瘸腿书记

李长安

瘸腿书记，是我当年插队那个村的支部书记。那时，他正值中年，留着长发,终年穿一件褪得发白的蓝布中山装。左兜里装两盒烟:一盒宝成，一盒羊群。宝成是敬人的，羊群是自吸的。右兜里装一本揉成花卷的笔记本，偶尔扯半张卷旱烟。裤带上拴了个皮囊装着公章，田间路边遇上办事的，掏出来放到嘴边哈几下，盖上去就算办了公。

瘸腿书记，是我下乡后见到的第一个村里人。1974年的春天，几十个西安的知青来到了泾河河畔。那天中午，公社里热闹非凡，红旗飘扬，锣鼓喧天，领导讲话,知青发言。随后，各村干部将各自的知青往回领。问候声、告别声响成一片。一会儿功夫，人走光了，仅剩我们几个呆站着。夕阳西斜，饥肠辘辘，一女同学冲我们瞪着眼说:“咱那村干部，八成是个瘸子，要不到现在还没个影!”谁料她这句玩笑话竟应验了。一会儿，就听有人从远处喊我们,循声望去，又喜又惊，来人果真是个瘸子。同来的农村小伙张忠朝介绍，说他是村支书。

过了几天，才知道他来晚了的原因。其实队里早几天已对来村知青的住宿做了安排，可就在我们来的那天，房东突然变了卦,队干部犯了愁。这时，瘸腿书记开口说:“就住我家吧”!不等别人答言，掉头回家就腾房子，还让媳妇扫炕，贴窗纸，忙活了老半天，结果把接人的事耽误了。过了几个月，听村里岁数大的人说，他原来是部队里的人，还是个连级干部呢，在一次国防施工中腿残废了。

　　瘸腿书记，人残，身不残 ，心更不残。在我们插队的三年里，没有见过他，骂社员，打群众。没有听过他，利用职权 多吃多占。倒整天见他，拖着条残腿，与社员一起下地劳动。论农活，村里棒小伙都难与之匹敌。锄犁耕耙，非常娴熟。干家务活，也不比城里男人差，挑水、烧锅、擀面条，烙锅盔样样在行。记得刚到村月余，有一天,队长派我们几个男知青到饲养室起牛圈，说种秋等底肥。干了一会儿，我们就傻了眼。圈内闷热,臭气扑鼻,牛粪板结得又厚又硬,铁锨入进去深不到两寸。不知何时身后围了一堆人，叽叽喳喳声一片。回头一瞧，都是村里的媳妇和姑娘。她们有的双手叉腰，咧着嘴在笑。有的脚尖垫起，指指点点。只听见那曾偷学我们刷牙的姑娘高变，阴阳怪气的说:“城里娃长得有模有样，中看不中用，干个活，比妇女都差得远”。忽然感到自己的脸发烫，恨不能找个洞钻进地里去。尴尬之时，瘸腿书记来了，他撵走了聒噪妇女，挽起裤腿就干了起来。一边干一边教我们如何起圈。他说，“起圈对你们城里娃来说，是大姑娘上轿头一回。干这活儿时，不能用铁锨，要用钢锨。不能用镢头，用两刺耙挖。干了整整一晌午。过后，对记工员李爱琴说:“我干的工分，记到娃们账上”！

瘸腿书记的媳妇 ，我们称：嫂子。嫂子这个人，比瘸腿书记小10几岁，在他们家是“一把手”。嫂子看不惯我们知青的一些言行，比如嫌我们不会计划粗粮细粮搭配着吃。嫌女同学做个饭，还要叫个男知青陪着干，嫌我们到场上偷队里的麦秸秆烧饭。嫌男知青一个劳动日10个工分，自己干一天才7个工分。反正，她的眼里左看右看，都觉得我们不顺眼。于是，她经常找我们的茬，晚上我们回来晚了不开大门。把扫帚扫得灰尘，堆放在我们住的门口。不让我们到后院井里打水。从西安给她捎的火柴、小苏打、碱面儿不给我们垫付的钱。最终发展到指桑骂槐，让我们不知所措。一天，嫂子没有去地里干活。接着连续两天，村里人都没有看到她的身影。在大家议论纷纷的时候，隔壁二嫂神神秘秘的告诉了妇女社员一个小道消息，瘸腿书记把嫂子打得下不了床，原因是教训她不要再找我们的岔子。这消息顿时在村里炸开了锅，有人还添油加醋的渲染成三个版本。其中一个版本说，那天下午上工前，嫂子给瘸腿书记说，“这几个知青娃，住到咱们家里，每天唧唧哇哇，唱唱跳跳，烦死人了。给队长说一下，给他们重找一个地方住”。书记不答应，由此发生了口角。村里人都说，这是嫂子进崔家以后，第一次被打的这么重。此后嫂子再也没有找过我们的麻烦。一年后，我们的院落完工了，搬出了瘸腿书记的家。

　　回城工作后，一直没机会回村看看，但心里总挂念着瘸腿书记。1996年的夏天，我去阎良区开会，返回时我请司机绕了一段路，终于回到了阔别二十多年的农村。尽管村里发生了很大变化,道路宽了,楼房有了，我凭感觉摸到了瘸腿书记家门口。他家还是旧时模样，典型的关中居民土坯墙青瓦顶，天井两边是厦房。村里静悄悄的不闻人声。没有了过去麦收前，家家磨镰，户户整场的农忙景象。敲门声引来了几个光屁股孩童，问找谁，答瘸腿书记，摇头说不识。门开了，一妇伸出头。“嫂子!是我”！尽管她老了，我还是认出了她。她说:“早就不当书记了，娃们管他叫瘸腿爷爷。”我急切地问“人呢”？她说去永乐店镇上进货去了。听嫂子说，改革开放后，村里实行了家庭联产承包责任制，村干部要减员，瘸腿书记自己要求退了下来，在家专门舞弄那几亩责任田。后来，由于地少人多,村里的男人都出外经商打工去了，只有他腿残留在村里。渐渐人家的日子越过越红火，他家生活愈来愈穷困。再后来，经不住别人劝导，思想也解放了，在村里开了个小卖部,经营香烟、肥皂、针头线脑等日用杂货。等了很久时间，也不见他从镇上回来，只好起身告辞，走串了其他几家熟悉的农户后离开了村子。

过了几个月，在西安街头碰见了村里的打工者。他说，那天我刚走，瘸腿书记就进家了，听嫂子说后，不喝茶，不擦汗，一跛一颠就往村口跑。嫂子追上前说，汽车早走了，咋能追上，才劝他回了家。

　　此后，我多次回到村里看望瘸腿书记。如果那位朋友路过泾阳县，就给他捎两盒茶叶或者两瓶白酒。2014年的春节，正月初五那天，我专程从西安出发去村里给瘸腿书记拜年。刚刚把车停到他家门口，头发已经完全花白的他，弯着个腰，一瘸一拐的，急急忙忙的走上前来帮我把车门拉开。他紧紧的拉着我的胳膊，笑眯眯的边走边寒暄。到家里厅房后，我放下双手提着的两大包礼品，就喊，“嫂子，人呢”？“来咧，在给你泡茶呢！今天，这死老汉把我吆呼的团团转，一会让我到门口看你到了没，一会催我把地再扫一遍 ，一会叫我到二嫂家借点好茶叶，他听说你要来，人都疯了”！“不要忙着沏茶，我带了一饼2007年的普洱，让老书记品尝”。“那好，我赶紧去给二嫂先把茶还了”！与瘸腿书记东拉西扯的聊了一会，看见一个男孩子在我们俩脚下围着跑。“这是大儿子马儿的娃”。当年离开村里时，瘸腿书记家里有四个孩子，两男两女。大儿子叫马儿，小儿子叫狗儿。两个女孩儿起了个大人的名字，记不住叫什么了。我从身上掏出钱包，抽出一张百元钞票，对孩子说，过年啦！送你一个红包。孩子一把夺走，转身跑到里屋去了。一会儿功夫，不知道什么时候，嫂子双手拉了七八个孩子，来到我的面前。给我叨叨着说，这是马儿的老二，老三，老四，那是狗儿的老大，老二，老三，还有几个，都是走亲戚的孩子。“快给爷爷拜年”！看到这阵仗，我忍俊不住哈哈大笑起来。掏出钱包，给每个孩子送了100元。

快到中午了，老书记对嫂子说，快去准备午饭。“不用了，再陪你喝两杯茶，我就该回西安了”。“今天不能走，从你下乡住在我们家那天起，一直到现在，几十年来你从来没在我们家里吃过一顿饭。如果看得起我，就留下。看不起我，你现在就走”！为了不惹老书记生气 我忙起身对嫂子说 “中午吃什么”？嫂子还没回答，老书记说，“馏两个蒸碗，温一壶白酒”。我随着嫂子到了厨房，悄悄给嫂子说 ，“蒸碗就算了，你能不能给我做一碗烩包谷面搅团”？嫂子说这个容易。十几分钟后，嫂子把一碗烩搅团端到桌子上。瞅着老书记不满意的眼光，她的脸唰一下就黑了， “不是我不馏蒸碗，是他自己要吃烩搅团”！我忙不迭的说，就是的。老书记不解的问，“你还没吃够”？“下乡的时候，吃得够够的了，现在偶尔还想吃这一碗烩搅团。吃完饭后，送我出大门的时候，他又趔趔趄趄的跑到车前，帮我拉开了车门。看着我坐在驾驶座位上，把头伸进车窗，“你嫂子的为人，你知道，不要放在心上”！望着他有些发红的眼圈，想了一会儿，我说了两个字“保重”。

　　过了一段日子，我给老书记打电话。他高兴地说泾河新城管委会把村里的土地都征走了，准备搞工业园区。过三年后，让搬回来住高楼。最后，他兴奋地说“世世代代的农民帽子摘了，我们也成城里人了”。我也为瘸腿书记和全村的百姓高兴。又过了一段时间，给他打电话，他不接，再打还不接。我后悔自己上次通电话时，为什么不问他，搬迁到什么地方去临时过度？

春节前，西安的疫情严峻，市民都猫在家里。几个曾经在一块儿下乡的同学，不约而同地谈起了瘸腿书记。最后商定，疫情解除后，大家一起出发去泾阳县崇文乡，再次看看我们曾经一起插队的地方。看望让我们牵挂一生的男人。

　　写于2022年2月6日。于西安市文景小区景园。共计3308字