<p class="ql-block">当一本厚厚的日历只剩下单薄的几页，我知道，新的一年又快到了。</p> <p class="ql-block">想到过年，我的脑海里闪现的依旧是那些画面：灶屋顶的烟囱里升起的袅袅的炊烟；灶膛里燃烧的熊熊的柴火；院子的角落里码起的高高的柴堆；晾绳上挂满的洁白的被里和五颜六色的花被面；院子里的树枝上挂着的咸鱼咸肉，腌鸡腌鸭；还有白花花的豆腐脑，热腾腾的蒸年糕，油汪汪的肉丸子，新崭崭的花棉袄；还有，父亲抱着我贴春联，捂着我的耳朵带我放鞭炮……那时候，阳光就像奶奶的笑容，慈祥而温暖！那时候，我的父亲母亲很年轻，而我还很小……</p> <p class="ql-block">“小孩儿，你别馋，过了腊八就是年……”，印象中，似乎每年到了腊月之后，父亲母亲就开始忙年了。忙年中我感觉几个“大工程”当是拆洗床单被褥；蒸馒头年糕；做豆腐；杀猪宰羊，杀鸡宰鹅；还有祭祖。至于贴对联，放鞭炮，炸玉米花这些事在我看来是游戏一般有趣的事了。自从开始忙年，我父亲的角色也就从我母亲平日所说的“甩手掌柜”变成了忙年的“中坚力量”。</p> <p class="ql-block">首先是拆洗床单被褥，得选个风和日暖的日子，因为那时没有洗衣机，也没有烘干机，更没有许多被子可替换，这样早上洗好，经过一天的晾晒，到晚上就干了，可以缝起来晚上盖。更关键的是，那时候没通自来水，连自己家打的水井都没有，还得到河里去挑水。我父亲挑着两个木质大水桶到家旁的河里挑水，河里结了很厚的冰，我和小朋友们在冰上嬉戏，看着我的父亲用一根大铁棍把冰砸开一个窟窿，然后用水瓢把两个大木桶装满水。父亲得挑八担水才能把我们家的大水缸装满，等床单被褥都洗好过好水，一缸水也就用得差不多了。我的年轻的父亲红光满面，头上冒着热气，嘴里呼着热气，只穿一件薄线衣，把那连一只空水桶我都拎不动的八担水装满了我家的大水缸。下面的程序需要我父亲出马的是拎干床单被单的水，我的父亲母亲一人一头抓着床单，一个向左，一个向右使劲，直到再没有水滴下来，就可以挂到晾绳上晾晒了。院子里和大门前都拉起了晾绳，没等床单挂满晾绳，我已经和妹妹在床单下面开始捉迷藏游戏了。我们在被单下面钻过来钻过去，乐此不疲，不管是谁抓住了谁，我们都笑得直不起腰来，整个院子里都是我们的嬉闹声，父亲笑着在一旁打趣我们：“乖乖，幸亏院子没顶子，不然也要被你们吵翻了……”</p> <p class="ql-block">洗完床单被褥，就得忙杀猪宰羊，杀鸡宰鹅了，这些事情父亲都是请专业人士来做的，父亲是连只鸡都舍不得杀的。关于杀猪宰羊，杀鸡宰鹅这些事，我总觉得场面太血腥，所以不愿去回忆，便是回忆也基本是空白，因为在专业人士做好所有准备，准备开杀之前，我的奶奶已经领着我和妹妹到邻居家串门去了。至今留在回忆里的只是我家那头我母亲养了一年才长到180斤的大肥猪在被几个壮汉合力摁倒在地时发出的凄惨的嚎叫声。那时候我还没学过“人为刀俎，我为鱼肉”，也不懂什么叫食物链，就觉得大人真心狠，怎么舍得杀掉这些可爱的动物呢？但是，当香喷喷的饭菜端上桌子后，我却忘了自己曾经怎样地同情过这些动物了。我不知道父亲是在哪本书上看到的知识，说吃猪尾巴可以治晚上睡觉磨牙，父亲说的话我都信，因为那时候除了我父亲，我们家还没人读过更多的书，便是在整个村里，也没人比我父亲读的书更多。我奶奶将猪尾巴用盐水煮熟，我父亲让我躲在门后吃，不能给人看见。那种严肃的表情和满满仪式感的行为让我相信，只要吃了猪尾巴，我晚上睡觉磨牙的毛病一定可以治好。后来我才知道，我父亲是逗我玩的，不是猪尾巴治好了我的磨牙，而是父亲给我吃的驱虫药功不可没。我小时候非常瘦小，父亲带我看医生说是肚子里有虫，买的驱虫药我又不肯吃，父亲便用吃过猪尾巴一定要吃驱虫药这种说法哄我把驱虫药吃了。</p> <p class="ql-block">蒸馒头也是忙年的重头戏，每年和面这一环节都是由我父亲来完成的。我们家每年都要蒸两幢馒头，我至今不知道这“两幢馒头”的“幢”到底怎么写，又为什么叫“幢”，我自己的理解是，因为蒸馒头的“笼”罩在铁锅上，可以同时上下蒸两层馒头，看起来像一幢楼房一样，所以叫“幢”吧。蒸两幢馒头要和四盆面，绝对是体力活，而且不仅需要体力，还需要技术，面和水的比例分配，揉面的力度和时长，都会影响馒头的品相和口感，我父亲干这活显然已是轻车熟路，每年只要是我父亲揉的面，做出来的馒头是又好看又好吃。蒸馒头时候父亲负责烧火，用劈好的劈柴，我趴在父亲的腿上，看着灶膛里熊熊的火焰映红我父亲笑容满面的脸庞，偶尔燃烧的柴火会发出几声清脆的噼啪声，我便吓得赶紧捂着耳朵退到一旁，父亲便会笑着说一声：“胆子比小猫还小”，而后把我抱在怀里，用他的额头顶顶我的额头，用他的指头刮刮我的鼻头，我便开心地在父亲怀里笑个不停。父亲是看着他的手表计着蒸馒头的时间的，馒头出笼的时候，是我最开心的时候，满屋蒸腾的热气，满桌热气腾腾的大馒头，洋溢在父亲母亲脸上的喜悦的笑容……在我幼小的心灵里，是对家和温暖的最初的感受。</p> <p class="ql-block">到了大年三十这天，父亲早早就起来贴好春联，祭祖的仪式是在大年三十的中午进行，一般准备猪牛羊肉，鸡、鸭、鱼、蛋、青菜豆腐等八个菜，再准备糕、京果、糖、桃酥等四个点心，四个酒杯，四副碗筷，在八仙桌上一一摆好，爷爷把酒杯斟满酒后焚烧准备好的祭祖的纸钱，在经过一番祝祷之后，爷爷便将酒杯中的酒一杯杯地浇在地上，再夹点菜蔬点心放进焚烧的纸钱里，整个过程其他人只能恭敬地站立着，不准说笑，也不准发声，直到听到爷爷说：“给祖宗磕头吧”，我们才敢动弹，爷爷奶奶最先磕头，父亲母亲紧随其后，最后我们小孩子磕。磕完头，收拾一下桌子后，我们一家便围坐一桌吃年夜饭。我至今都觉得，那时候的年夜饭，真的是最丰盛，最好吃的年夜饭。</p> <p class="ql-block">小时候，我知道，年过了之后，桃花就会开了；等麦子熟了，荷花就会开了；月饼吃过了，桂花就飘香了；雪花开始飘落的时候，新的一年就快到了。那时候，我天真地以为，自己需要很久很久才能长大，父亲母亲永远不会变老，爷爷奶奶会一直陪伴着我们。后来才知道，岁月是多么地无情，不管你多么地不舍，多么地留念，它依旧用那撕去的日历，积累成冢，埋葬了我的爷爷奶奶和我的父亲。父亲离开我们已经三年多了，这几年，每到过年，我总是回想起我的父亲在院子里忙前忙后，忙里忙外地扫尘，贴春联，放鞭炮，和我母亲拎床单，蒸馒头的身影……这几年，我们家不贴春联，不放鞭炮，母亲用洗衣机简单地洗洗床单被套，象征性地蒸一点馒头……</p> <p class="ql-block">2021年，辛丑年腊月二十八这天，我偶然读到一首诗：“明知道伤口不宜示人，明知道痛亦枉然，忙碌是酒，能让人醉一会，只是，那藏在夜色中的思念，会把父亲的音容笑貌，一遍又一遍地，在眼前回放……”。瞬间泪崩。我多希望，我的眼泪也能流进银河，散作满天星辰，照亮父亲回家的路。我多希望，我们回家过年时，我那白发苍苍，笑容满面的老父亲还能兴高采烈地迎到村口的桥头，再对我说一句：“乖乖，我家大闺女回来喽！”……</p>