徒步人生

覃树发

喜欢徒步，多半是因为当过农民。那阵子，我每天都要走很长的崎岖小路进山干活。那个年代，当农民就得走路，不肯走路（特别是长路）就当不了农民，当不了农民还能当什么？当乞丐？不，那时没有乞丐，作为黄土地的主人，当不了农民就只有死路一条。
后来我读书、工作，告别了农村劳动生活，改做以伏案为主的工作。工作之余，我依然喜欢徒步，好像断了徒步就是断了命脉。
几年前曾到大山里采访过一个承包荒山的农民，采写的通讯发表了并获奖。但人家却说我走那么远的路去采访，得不偿失。那次我走的不过一二十里路，平时散步每次就走那么多路了。
由于走惯了山道，在平地里徒步一二十里就犹如闲庭信步，根本算不了什么。有一次，我送小女儿去西安读书，曾两次从女 儿就读的学校徒步到火车站（线路不同）。每次都花近三个小时。回来后，为了知道两个多小时能走多远，我晚饭后就坐公交车从我们县城去柳州，到柳州后我下车，立即以我在西安徒步的那种速度走回县城，用了两个半小时。我们这个小县城离柳州市中心20里路，由此可估计，我在西安走的那段路程大约有20多里。坐车到柳州再走回，我想要的就是这么一个对于别人来说非常无聊的数据（其实，通过地图去要这样的数据是很简单的）。又是“得不偿失”吧？
拥有一部小轿车当然是气派的。但对我来，安步当车同样快乐。我小时候和村里的好几小孩子同时得了水痘病，这种病发病情况是高烧不退，死亡率很高，我的同龄人有好几个相继死了，我虽不死，但生命已被严重摧残。养病期间，我很想走路，但走不了，一站立，又倒下了。我好羡慕别的孩子能走路。五岁以后，我终于能走路了，很高兴，除开睡觉，醒着的时候都想试着走走。得不到的东西总觉得它非常珍贵，有多少人能理解我的行走之乐？
好多人都有过旅游之累的体验。旅游，确实很累，因为旅游需要徒步。如果你在旅游过程中老是坐车，那你是赶路而不是旅游，你会与许多精彩擦肩而过。有人说，游云南的虎跳峡必须徒步，而且要用三天时间。如果你怕累，对于这条世界上最经典的徒步线路，你只能望而却步了。
徒步没有什么不好，它不但能保持血压正常，心率稳定，还能给人一种人在旅途的愉悦和征服艰难困苦的勇气。
苦乐红尘悠着走，命运注定我与徒步生死相伴。当别人在闲暇中开着轿车去兜风的时候，我常常在徒步中吟味：坎坷给我坚毅，曲折给我思索，平坦给我欢畅……所有的向我伸来的小路都富有诗意，我愿意用双脚把它亲吻，吻出一串印痕，五味人生。