<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当你和一条狗狗建立了真正的关系，你就知道，接下来会发生什么。你可以坐在两百米的高坡上，隔着风和旷野的帘子，喊着狗狗的名字。我们家的狗叫做“英雄”，你们家的也许叫做“修女”，名字所延伸出来的意义此刻创造了一种力量，只要你喊一声，哪怕脆弱到随风而逝，都没有丝毫关系。“英雄”“修女”都会毫不犹豫地奔向你，它们为这样的奔跑而骄傲、兴奋并且有一种归属感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一个事实，你估计忘记了。当“英雄”“修女”第一次到你家的时候，根本就不会听见你的指令。它不会对“英雄”感兴趣，更觉得“修女”和自己没有丝毫关系。对它们来说，“英雄”“修女”远远不及于一片肥肉或者狗粮，找一个解手的地方来得更加有意义。时间是一个很好的事物，时间让我们从青春年少走到白发苍苍，从新婚燕尔走到各奔东西，从风流倜傥走到见风流泪（不是沙眼），时间也会让你手上一本700页《艺术的故事》看到最后一页。时间帮助你让“英雄”成为你真正的家庭成员，而“修女”则是你精神生活的伴侣。时间产生了耐性的美德。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你拿起来手里的笔（我们应该把敲击键盘都称之为“笔”），你会有一种陌生感。你唯一需要的是时间，是决心和时间柔和在一起的力量，这种力量慢慢消融陌生感。你和笔成为好朋友。你有一个好朋友，就是隔壁老王，你和他聊天，随意聊，自由到散漫，散漫到能够领会生活的韵律。当你说“今天天气真不错”的时候，隔壁老王知道你这不是应酬，而是发自内心的感叹。已经有很长一段时间，天气不好了，不是雨就是风。有了好天气，心情都不一样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你如果喜欢写作，你要做的事情是尊重写作需要的时间。你不能今天写，明天不写，或者下个月想起来再写。这对你没有任何帮助。你需要天天写。这和做瑜伽一样。瑜伽的意思是自律，这个是瑜伽的根本。写作和人生需要自律。你只需要十分钟半个小时，就可以完成一篇文章。坚持这样写，不要管完美或者结构。结构这样的东西是评论家为了方便他们的饭碗而想出来的。你的结构是，每一个周末的早晨，都坚持写。允许自己坚持写作，这是一种责任。谈到责任，就意味着100%的责任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写作能够训练我们自己成为生命中的英雄：出发、经历挑战、面对艰难、解决问题、重新回到出发的地方。约瑟夫-坎贝尔博士的经典《千面英雄》所解说的英雄轨迹（原理）同样适应于写作。我种植了一株栀子花树，很小，我知道它一定会开花，它需要生长的时间。三年之后，在我的书房外面，在初夏的阳光到来之际，栀子树开着十来朵乳白色的纯洁花朵，吸引我常常注目。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>