七零后过年记忆之——碎了的桃酥

淡淡云烟

图/文：淡淡云烟

位置：烟台市、福山区

春节期间，亲友欢聚一堂，面对各种精美糕点，心却没有了从前的雀跃，我品尝着特意买的老式桃酥，却怎么也吃不出从前的味道了。拿着那块桃酥，我的情感一下子被拉回到了童年岁月，儿时关于桃酥的记忆如同电影里的画面一一展现。

桃酥，是我们小时候在过年的时候才能看到的稀罕之物。在烟台，那时候我们都叫它果子，管过年走亲访友叫出门。平时我们是看不到果子的，只有在快过年的时候，母亲才会去代销点买一斤果子回来。刚买来的果子我们是捞不着吃的，要留作出门走亲戚用。

正月初二早晨，母亲用一个自家手工精心编织的柳条篮子，里面装上大枣饽饽、莲子、面鱼等东西，最后在上面小心翼翼地放上那包果子，仔细盖上一条新毛巾，这就是走亲戚的礼品了。果子相当于这一篮子礼品的灵魂所在，也是主人的面子，必须有，那个年代家家缺吃少穿，日子窘迫，亲朋好友不会真的收下果子，只是象征性地把大枣饽饽、莲子等物两家换一换，就可以了。

从初二一直到正月的走亲戚结束，这包果子才算完成了使命，此时的果子从开始的礼品贵族已经变得狼狈落魄。果子早没有了刚开始的光彩甚至已经破碎，包果子的纸油渍麻花，就连绑果子的绳子也不知什么时候断了，这时候兄弟姐妹们才能分果子吃，通常我们顾不上它的品相，迫不及待地塞进嘴里，那叫一个香啊，连纸上的渣渣都会舔的一点不剩。

每逢正月，果子的香味总在身边萦绕，却只能眼巴巴地瞅着它无比风光地从这家到那家，我的目光追随着果子，喉腔徒劳地吞咽着，想象着果子香甜的滋味，年复一年。

记得9岁那年，已经是大孩子的我长了心眼，那年初四，我们去姑姑家回来，在路上，我争着要拎出门的篮子，母亲很欣慰我的”懂事”，将篮子递给我，一再叮嘱我好好走路，别颠着果子。我嘴里答应着，心里却盘算着只要果子碎了，我就可以吃了，甚至都感觉到果子辗转与唇齿之间的浓香。

于是，我故意逞能地快走，母亲在后面喊我慢点我也不听，当遇上一块石头时我毫不犹豫地踩了上去，自然摔了个狗啃泥，篮子也甩出去老远，滚了几滚，我记不清跑过来的母亲喊了什么，也顾不上看看有没有摔破，一骨碌爬起来赶紧去拿篮子，果真如我所愿，果子散开了，碎了。我抓起果子，像是捧着胜利的果实，忘记了伪装，大声问母亲，果子碎了，不能出门了，这样是不是可以吃了。母亲看着摔碎的果子，明白了我的伎俩，一向好脾气的她突然一把拽过我，把果子从我手上夺过放在一边，就在路上对我劈头盖脸一顿打。一边打，一边哭着说:”叫你嘴馋，叫你嘴馋，这可怎么办，门还没出完呢。”声音里透着愤怒、无奈与疲惫，甚至惶恐。

母亲的表情吓到了我，母亲的眼泪滴落到果子上，和着泪水的果子变得苦涩。从此，我懵懵懂懂地知道生活的艰辛，大人的不易，再没有做过类似的事情。

如今，我们的生活有了翻天覆地的变化，过年出门的礼品中早已经没有了果子的身影。馋的滋味已经被遗忘，孩子们甚至都不喜欢吃果子。

感叹今天美好生活的同时，那个年代的艰难，人们所表现出的简单淳朴的思想都深深地烙在我的记忆里，时刻提醒着我今天的好日子来之不易，要好好珍惜。