雨的对话

丁子

加州从五月至十月，通常没有一滴雨。到处是朽木枯枝。远山近地望去是一片一片金黄。近十年，山火缦延从夏到秋。空气里常充满了燥燥的烟味。二零二零年，山火把整个湾区的天变成了橘色。二零二一年，因风向东吹，山火的浓烟竟飞到了纽约。雨，盼下雨。

十月受老天眷顾， 月中刚过，大雨磅礴足足下了两天。干裂的大地像个久渴的孩子张着嘴巴，吸尽每一滴雨水。好像在说：“还渴！”

我喜欢下雨，它带给我许许多多的惬意。小时候就爱嬉雨，踩着点在雨中跳跃。水花四溅，嘻笑声淹没在雨中。因此生过病，让妈妈骂过。那有什么，下次还玩。

大了有点学问了，就享受走雨漫步。萌萌的气氛，绵绵的情语，与雨露一起滋润心田。不知不觉走过街道一条条。雨水浸透了全部的衣裳。这又怎样，还没够呢。

后来有条件了，会坐在有一个大大顶的木屋前，对着前面的大草坪和它后面的山，听雨打在房顶嘀嘀嗒嗒，掉进草丛里润无声，浇着山上的花木... 朦胧中进入瞑想，雨停了，一弯彩虹挂在天边。美滋滋的，哪里还有惆怅。

窗外雨还在淅淅沥沥地下着，不出门，因为疫情。就看雨，也是这般情趣。电影《雨中曲 ，Singing in the Rain》快乐了，要歌唱，好雨在伴奏。《纽约的雨天，A Rain Day in New York 》是Wood Allen的 近作，水雾中的城市，雨点讲着故事。一个接一个。

这是二零二一年最后一场雨, 从昨天下到今天，明天还会继续下。雨水已经把外面的台阶和马路冲刷得干干净净。敢问雨，疫情几时了？可把它担误的时间还给我？等雨，二零二二年的第一场雨，快来！

完稿于等雨的时候 2/5/2022

2022 年的雨到10月才来

5/1/2023 雨下了一夜。这在旧金山弯区太少见了。

家门口的彩虹 12/13/2021

2020年 加州大火把天空变成了这样的颜色。