母忆&忆母【百年沧桑】（10）母亲——最后的日子

闲情生

母忆&忆母【百年沧桑】（10）

文‖闲情生

十、母亲的最后日子

这是一个注定让人悲痛的日子，全家人无不失声痛哭。无尽的悲伤与哀愁，如同这傍晚的燥热一样把我紧紧地包围，使我一时不知该做些什么。原以为母亲还能再坚持几天，谁知她却突然地走了，像熟睡似的再没有醒来。我轻轻地取下戴在她头上的氧气管，用手指放在她鼻孔上试了试，确认已没有呼吸。这一刻有一种真切的感觉是那么痛，那么令人心伤。母亲啊，你走的太急了！

2012年6月15日(农历闰4月26日)19时15分，母亲与世长辞。

母亲生于1926年1月6日（农历1925年11月22日），不屈不挠地走过了88年的人生旅程。米寿，在我们村上是目前最高寿之人，但和她的两个姐姐相比却不是最高。她大姐享年90岁，二姐享年92岁。窃以为她兄弟姊妹们有长寿基因，甚为欣喜。因此一直期望着母亲能活到百岁以上，创造一个奇迹。然而正当我为她的长寿而祈祷并打算总结一下她的长寿密笈时，她却躺倒了。

去年六七月份，母亲的舌炎再次复发，吃西药和补充卫生素已不见效，于是改吃中药。可能是怕花钱或者怕给儿女们添麻烦，母亲有了病总是能挺就挺，能忍就忍，能瞒就瞒。只有当你看出来，在你的“逼迫”下，她才不太情愿地随你去看医生。为此我说过她多次，我说你哪里不舒服一定要早说早治，现在不是没钱，你这病也不是不治之症。你不说有时我们发现不了，结果把病耽误了，更不好治，也可能花钱更多。她说治也不会除根，花那框外钱干啥?我说，有些病就不会除根，如高血压、糖尿病，得终生吃药。别想着一治就要除根，治好了起码不受罪，好就好了，犯了再治。你别担心花钱……她点头答应，但依然心疼钱。待药买回来，可她吃不上三天就不吃了，说没效。我说你这是慢性病，哪有吃几天就好的，于是她又答应吃，可实际上没吃。过几天你一检查，药还在那原封不动地放着呢。后来我干脆用瓶盖把药配好，每次都要把药递到她手里看着她吃下。这次治舌炎开的是免煎药。吃了十几付后，母亲感觉嘴里有口水了，高兴地说，这药有效，以前嘴里连一点唾沫都没有，干得很，现在会流口水了。我也高兴。但没过几天，母亲说口水擦不及，吃吃胃寒，这药不能吃了。我也觉得有些不对劲，便去问医生，医生也说是胃寒，改了方子，让继续吃。

后来我有些懊悔，太相信中医了。流口水实际是脑血管病的一个症状，但当时没有想到。如果早做正规检查，及时住院治疗，可能不至于耽误到越来越严重的地步。

接下来是头晕，无力。这才停了中药，住院治疗，住了一段后，略有见轻，但并未彻底改善……医生的判断是心脏功能衰竭加上老年性血管硬化所致，属老年病。已无能为力，治疗也只是安慰治疗。

一年后，病情恶化，治住这头治不住那头。此时她已两眼深陷，腿脚浮肿，问话时的回答已难以听清。那天，我伏在她的床头把她叫醒了，她睁了一下眼又无力地闭上了，看到她眼角溢出两滴豆大的泪珠，我强忍着没有让泪落下来。当她听说因公我要去郑州一两天时，用尽力气说了一句话，我没有听清，她又说了一遍，她说，要穿厚点。这一次我听清了。

要穿厚点。这是她对我说的最后一句话。此时已是六月天气，做母亲的还生怕孩子冻着。“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”这是人世间多么崇高多么伟大的母爱呀！千万不要以为这是多余的话，也千万不要以为她的话不合时宜，这是母亲发自内心的爱。爱已融化在她的血脉里，既是在不清醒的状态中也会自然而然的从心底流出来。

一家人不得不忍着巨大的悲痛为她张罗后事。

对于后事，母亲早有交代。她说：“活着不孝，死了胡闹！人死如灯灭，弄得再好也是白搭！最好是下面穿黑蓝棉裤，长长的，黑袋子扎着，脚好冷，穿个靴，上面穿个蓝袄，毛呢外罩，松松散散的，系个灰围脖，不要穿得太厚，也不要穿得太多，多了脱不下来。”

那天我和妻子、妹妹一起去南阳，买的老衣基本符合她的要求。只是没有围脖，靴也太薄。回油田后，我在市场上又买了围脖和厚靴。现在是夏季，冬装人家都收起来了。跑了多家，最后总算从人家的库房里翻出来了。满足母亲的心愿，以后心里踏实，没有遗憾。

母亲对死并不惧怕，去年她对我说：“人是气悬，没气算了！章他妈本来好好的，正和娃们说话，说着说着就过去了。人家多扎实，砍玉米杆，一挖镢一棵，男人都比不上，说不中就不中了。你说人活着不就是一口气嘛！她就是有点血压高，别的啥病没有。那一年我回去，她把我拉到她家里，把床上的被子一双一双揭起来让我看，笑得合不拢嘴，说姚姑娘你看看，我铺5床被子。日子过美了，她去死去了！啥过头？她结婚的时候，就娘家陪一床铺单，白天铺上，晚上揭了……”

母亲还说：“想不到能活到现在，梦也不梦！庄上老年人走的差不多了，现在就数我岁数大了，吃也吃了，看也看了！活恁大岁数有啥用？给娃们吃累得不行！咱也算活得结实，真的不行了，你们也别难过。”

这就是母亲的生死观。她觉得生活已经很满足了，死了就死了，比起那些先死的人来说自己是幸福的。得了病最好不要拖得太久，让孩子们吃累。孩子们侍候她的时候，她总是说，去吧，我没事，忙去吧。做母亲的时时刻刻都在想着孩子呀。

她说：“埋在北岗，亲戚都不说，没姐没妹了，娘家就剩那个侄儿娃建了，在家时年年去看我，到油田后，本来也远，像断往似的，说不说都行。建也过得不容易，老婆死了，又说了一个，也不知过得咋样？”

惦记别人，不愿给别人添麻烦，母亲一辈子都是这样。

6月12日这天，母亲特别清醒，说话的声音也大了，说了不少话。我有一种不祥的感觉，觉得可能是回光返照。13日早上喝了点面汤和露露。此后就再没有吃东西。氨基酸也灌不进去，只能用棉签蘸着润润她的嘴唇。喊她已不会答应。偶尔会微微睁下眼睛，但眼睛无光，眼珠也不再转动，直直的。虽吸着氧气，嘴也是扑扑的向外吐气，已是出气多，吸气少了。

6月15日17时15分，母亲的心脏停止了跳动。

看到她不再呼吸，胸部不再起伏，我们兄妹等人呼喊着大哭起来。

母亲的葬礼在悲恸、肃穆的气氛中举行。灵堂当晚就搭建起来，吊唁的人络绎不绝。第三天出殡，唢呐吹奏着悲哀的曲子，孝子们举着纸幡、花圈、条幅、纸扎缓缓前行，黑漆棺材上覆盖着红绒绣花棺罩……一切按农村的规矩进行，凡想到的都做到了，但是无论怎样也唤不回母亲的生命了。

内乡我爹、父亲唯一的亲弟弟，82岁，在灵堂前长跪不起，老泪纵横。出殡后他对我说：你也不必太伤心，你妈88岁也算高寿，孔子活73岁，老子84岁，毛主席也才83岁，那时人们喊万岁，哪有万岁?现在不喊万岁了，我看也怪好!我知道你是个孝子，对你妈照顾得不错，你妈活着没受罪，这就好。人总有这一天，所以你不要太伤心。

他很悲痛，却反过来安慰我，我十分感动。

4岁半的孙女盈盈在老奶的遗像前，学着大人的样子不停地磕头。入殓后她让爷爷抱着趴在棺木上瞻仰老奶的遗容，看了一遍还要再看一遍，久久不愿离去，表情十分悲哀。几天前她曾伏在老奶的床头，大声地喊老奶、老奶，说老奶怎么不理我?孰不知此时的老奶已很难叫醒了。

人们说，88岁，这是喜丧，不应悲伤，应该热闹热闹。

为什么要热闹?当然不是庆祝。那是什么呢?是不是为了唤起父老乡亲对逝者的惦念和回忆?

母亲1942年4月22日和父亲结婚。育有二子一女，去世时有内外孙5人，重孙3人，四世同堂。

母亲的大半生是在艰难困苦中度过的，1982年以后，随着改革开放和儿女们相继成家立业，才逐步过上比较幸福安定的生活。

母亲17岁结婚，那时张家还未分家，十多口人在一个锅里吃饭，她和几个婶婶轮流做饭，纺花织布，担当起繁重的家务。她孝敬老人，尊重叔婶，兄弟姐妹们相亲相爱，妯娌们和睦相处，尽守妇德妇道，令全家人敬仰。

母亲含辛茹苦地抚养我们兄妹，为孩子们的健康成长倾注了全部心血。自己不吃也不让孩子们挨饿，自己不穿也不让孩子们受冻，孩子有病砸锅卖铁也要治疗，终于把孩子们抚养成人，并千方百计地让孩子们一个个成家立业。

母亲和父亲相亲相爱，父亲连动两次手术，胃切除五分之四，术中和术后，母亲精心伺候，无怨无悔。那时生活极其困难，她把仅有的一点点白面留给父亲，自己常年累月吃糠咽菜，啃红薯面窝窝头。在母亲无微不至的照料下，父亲手术后顽强的生活了17年，这不能不说是一个奇迹。

母亲千方百计地供我们兄妹读书，希望我们能有所出息，我们能上到那里就供到那里。1960年饥荒她没有让孩子辍学，父亲有病住院，也没有让孩子辍学，为了孩子的前途，自己吃再大的苦也心甘情愿。

在1960年前后的大饥荒里，母亲随父亲在公社剧团生活，那时先后有好几个人从水库上逃到她那里，大都已饿得奄奄一息，生命垂危，她把自己仅有的一点口粮让给他们，又冒着风险找些红薯干来让他们带着，保住了他们的生命。

在最后这二三十年中，虽说衣食无忧，但母亲鸡鸭鱼肉不吃，以素食为主，而且一刻也不闲着，总是帮儿女们干这干那。就是在有病的情况下，也要坚持着择菜、扫地，做些力所能及的事。只要能动，就不让人伺候，尽量不给儿女添麻烦，添负担。对儿女只讲奉献，不求索取。

母亲无时无刻不在惦念孩子们，平时总是嘘寒问暖，怕你冻着、饿着，出门提醒你注意安全，晚上提醒你早点睡觉……就是在弥留之际还是想着你，不让你陪着她，让你去忙别的。你就是伤了母亲的心，母亲也不会记仇，依然始终如一地关心你、呵护你。这样的爱也许只有母亲才能做到。

母亲的恩惠如天高，如海深。母亲的恩惠如暗夜的灯光在我们心中永不湮灭。

遮山垂首默默致哀，潦河洒泪悄悄悲鸣。那天晚上，在吊唁的人群中，原遮山乡副乡长喜才叔致悼词，他代表父老乡亲对母亲的一生作了很高地评价。他说:大嫂的一生是尊敬长辈、孝敬公婆的一生，是向儿女们倾注了人间大爱的一生，是艰苦奋斗自强不息的一生，是善待邻里贤淑为人的一生。她生命的里程碑上镌刻着勤劳、朴实、善良、孝道这些金光闪闪的大字。她的优秀品质，乡亲们交口称赞，后人们永远铭记。

终身辛劳勤俭持家，

毕生和善真诚待人。



含辛茹苦奉献一生，

驾鹤归仙恩泽千秋。

这两幅挽联也许就是母亲一生的真实写照吧。