ZS.443《与M君回忆录》君兮凝皎月，仆亦念旧丘

贝多芬的小迷弟

　　写在前面：其实可以从我喜欢看动画片说起。我看的四部动画，其实有一些共性的，当然就纯粹的学术角度来说，我追求的是这四部动画反映的时代特征和深刻内涵，就娱乐意义来说，四部动画都有其娱乐幽默的一面。但是我想在这篇文章里，这些应该不是讨论的重点，我更想说的是这几部动画片中关于“友情”的内容。无论是《哆啦A梦》里的大雄和哆啦A梦，《名侦探柯南》里的柯南和服部平次，《海绵宝宝》里的海绵宝宝和派大星，还是《开心超人联盟》里五个超人的友情，其实都是一种美好的象征，也在一定程度上弥补了我的缺憾。不过最终还是要回归现实的，所以基于这种心理上的寄托，以及现实当中我们之间的关系，我决定写下这一篇回忆录来记录这两年来我们的情谊，作为我回武汉之前，你开学之前，或者在文化意义上的新年礼物。

——张金霖

　　疫情时代的那一次送试卷事件，说明我们应该算是正式建立起联系了。不过我那个时候为什么要选择帮助你呢？那时我与你的交际也并不多，甚至就是两个陌生人。我想应该是基于纯粹想帮助别人的内心，看到你在班群里说没有试卷了，所以我就决定把我手上还剩下的试卷拿给你。在那个时候，试卷都是稀有物资，快递全部去支援武汉了，连那个书店里都没有试卷了，所以我决定给你试卷的这个行为被我妈妈一顿责骂，我还和我妈妈吵了一架。她说我根本不懂现在疫情的紧张形势，就随意把这种稀缺的资源给出去，再善良都没有一个原则。但那时我并没有和你说我被我家长骂了，或许是想保持一下自己热于助人的形象，也或许是想通过这一次接触和你交个朋友，但最重要的是怕你根本找不到谁能够给你试卷的。不过最后我的家长还是拗不过我内心里想帮助同学的那股劲，通过一些其他的手段在那个书店的老板那里找到了一本一样的，于是就有了那个跨小区送试卷的故事。

后来又印多了几份资料，为了不浪费就干脆给同学，我那时候第一个想到的也是给你，因为刚好我妈妈在那时也就认识你了，所以也知道你并不是一个“坏孩子”（玩笑的说法），因此也一致同意把多的资料都给你。疫情时候的经历其实现在想来，也就是我们友谊的萌芽时期了，虽谈不上是患难之交，但至少是共同度过了那个困难的时候。

　　疫情时期有一件事情，让我觉得你是一个非常懂得关心和照顾别人的人。也是在那个寒假里，我因为在班群上问了一下老师检查试卷的方法，被另一个班群上的人群批。当我成为众矢之的的时候，你是唯一一个向我发消息安慰我和支持我的人。在我觉得十分委屈和冤枉的时候，你送来了这样的支持，更加让我坚定了我的选择是正确的。你对于亲密关系中对方的情感的感知力是很强的，这里表现出来你的特质，其实可以与高三时期的那件事情遥相呼应了——在某次叫“一定要”的励志演讲里，我不知中了什么邪要径直冲上去，结果一脚踩空把脚摔伤了，然后接下来就是你帮我扛凳子上去，然后一路扶我去教室帮我上药、然后去食堂买晚饭回来给我吃。包括Z同学在寝室突然摔倒的那件事，从你一系列反应、迅速的安排和焦急的神情都可以看出，用心理学的话来说，你是一个非常有心的陪伴者，你陪伴的人可以放心和你交往，然后共同分享这种亲密关系。

　　开学后，疫情防控要求我们要按序号排列，分食堂分楼层就餐，加之我也走读，所以与你之间的交流也不是很多。只记得这样一件事，你在疫情的时候借了我一本书，但是时间久了你我都忘记了，突然有一天我想起来了这件事，来找你要，但是你也找不出来了。那时我没有抑制住情绪，对你发了火，直到后来你就在桌子上一堆书里仔细找了一下就找到了，然后过来和我道歉。但我却得理不饶人继续数落你，你也只是默默听着，到我完全把火气泄完为止才转身回去。

　　这样时不时因为我的情绪很敏感和你起冲突的事情也不少。高三的时候看到你和我们班的Y同学走的很近，我竟然会有那种吃醋的感觉，然后在准备吃饭的时候选择自己一个人先走，也不顾你在后面叫我。不过好笑的是，我最后也和那位Y同学建立了很好的关系。另外，你碰到隔壁班的H同学也会很热情地打招呼，然后聊天，站在一边的我就会想办法把你拉回我和你的聊天中。你面对我这些耍脾气和吃醋的时候，选择的是宽容和接纳，甚至明明自己没错也会说出几句对不起来，或许你也知道这种现象是产生于我过去的那么多失败和挫折，确乎不想失去你这个朋友罢，抑或是纯粹出于那种死党间能够容纳对方的不足罢。在这一点上，我想补上一个迟到了两年的对不起，希望你能接受。

　　从20年9月末以后，基本上就是我们形影不离的时候了。那段时间可说的事情是非常多的，可以分点作答哈哈哈哈。比如我们成了共事的政治课代表，一起抱试卷、数试卷、收试卷、交试卷，午读晚读都站到后面去一起读书，我经常都会问那些哲学的小范围来考你，然后这样子考来考去。在这些共事的历程中，我们虽然也闹过矛盾，但是最终也是把矛盾当成公事解决了。我有时候总觉得我好像是那种强到能够一手遮天的工作狂，很多时候你都不用做什么事情，全部被我做掉了，这样太全能了其实也很不好。不过你做起工作来也是非常认真负责的，我去信丰考试的那些天，全部收发试卷都是你一个人完成的，也非常井井有条，这说明你的工作能力也是非常强的。这样想想我在这些工作里还是越位过多了。

　　除去工作的时候，更多的时候我们还是一起去食堂吃饭，一起聊天，甚至周末一起回家的朋友。看你周末的时候经常蹭车回家，我嘴上说着你厚脸皮，但还是让你一起上车回家了，这可能就是“口嫌体正直”吧。本来放的假期就很少，我们也会在那个仅有的晚上去看电影，甚至去了和平泡温泉。我说去看的两场哆啦A梦的剧场版你都应邀去了，本来你的爱好应该是没有这项的，但是可能就是因为我强烈邀请，你就去了。我想的是这就是朋友之间的迁就吧，就像因为你看柯南和海绵宝宝，我也就为了更了解你的爱好也来看这两部动画，结果自己也喜欢上了。

　　再如体育课，你一直都会和我去玩乒乓球或者羽毛球，这算是迁就我了，从你偶尔的几次教我踢足球的经历来看，果然我还是没什么腿脚的运动天赋哈哈哈哈哈。我也会时常去球场看你踢球，虽然看不懂，但是总是能看到你踢进球门的那一刻，也为你能够一直坚持这样的爱好感到非常高兴。有趣的一件事是，某次下课后你就去踢球了，一直踢到很晚你才去吃饭，而那时候我就和LK同学和HZL同学（我和HZL同学第一次见面的时候竟然是在这一次）在场上聊天，边看你踢球边欣赏定中的晚霞，最后我们两个都迟到了。我向来是不喜欢一个人去吃饭的，总是想和自己亲近的人一起享受这个吃饭的过程，吃饭不是目的，共处才是目的，所以宁可迟到都要等你一起去吃饭。

　　包括去跑步这一点，我体育不好这件事情你也很了解的，所以我经常都被你超很多圈数，并且没跑几圈就气喘吁吁开始走路了，然后你会告诉我这句话“不要给自己设限啊”。这句话不仅在运动上激励了我，也在学习上激励了我。所以到了大学后，因为开始的体侧不及格会影响体育的期末成绩，所以我拼命跑拼命跑，抓到时间就去跑，有人叫我代跑我也去跑，拒绝烧烤、油炸、高糖高盐高油脂的食物，清淡饮食，最终从高三的70kg减到了现在的58kg，也就是在与你去登山的时候你看到我的样子。我时常会在大学里运动的时候，想起你对我说的这句话，也时常会想到当时在定中的晚霞下一起奔跑的场景。后来我也和HZL同学隔空成为了跑友，但这就是后话了。我想一个爱运动的人，应该是一个积极向上、阳光自信的人，热爱自己的生命，热爱自己的生活，或许这就是支撑现在的你能够沉着冷静继续学习的动力吧。

直到现在都还是这个体重没变过哈哈哈哈

　　我还记得你喜欢在二号食堂的二楼的那个窗口吃粉，所以我们也经常去那里吃；我还记得在我18岁生日那天我收到了你送的海绵宝宝挂件，你和我一人一个，还有Y同学送的名侦探柯南明信片；我还记得我们一起在成人礼上勾肩搭背的合影；我还记得我向你吐槽我因文综成绩被批评的那件事时你的安慰；我还记得在中午和你在教室一起分享水果和零食；我还记得中午在教室外面和你讲政治的题型和体系；我还记得你一路推车陪我回家，直到我找到小黄车；我还记得我深夜统计成绩的时候催你交作业；我还记得你在考试后因为突然想去踢球，陪我走到教室以后才自己匆匆赶过去；在两百天和一百天的明信片上你都给我留了言，虽然只有两百天的那张留了下来，我还特意把那张带足球图案的明信片跟你交换了······这些故事构成了这篇回忆录的一部分，也是必不可少的一部分。虽然不知道你记不记得了，但是我想到了《千与千寻》的一句话：“人经历过的事情是不会忘记的，只是暂时想不起来了。”我选择把这些东西记下来，也能够给你一些参考吧。

　　后来得知你高考不如意要复读了，我的内心其实心如刀绞，也是很后悔以我学有余力的能力为什么不能把你一起带上岸。我也纠结过要不要回来复读的，后来在纠结后放弃了，因为我和我妈妈都没有精力再撑这样艰辛的一年了。我能做的事情也只能是总结我自己和身边这些同学的得失，然后把所有的经验教训都告诉你，希望你能在接下来奋斗的一年里少走一些弯路，能够多顺利一点。不过随着高考形势的变化，我原先的体系也在一定程度上落后了，也不能给你持久的加速度，并且我在大学里也始终混在一些不知名的漩涡里，也不能给你有效的支持，所以在这一点上，我其实也并没有帮助到你很多。最后我做的工作就是能找到任何机会关注你的动向和情况，然后用关爱的眼神默默地看着你（用自己的小号的网名做谐音梗了）。知道你的一些情况也是通过隔壁班H同学要到的成绩来看的，或者从你偶尔上线的描述中知道的。不过我想我们还是通过那种心灵感应来交流吧，就像那句谚语说的“好朋友就像星星，你不一定总是能见到他们，但你知道他们会一直在那里”。

　　HZL同学曾和我说过一些他复读时候的经历，所以我也知道复读是非常艰难的，竞争压力也非常大。不过我能从你的成绩进步里看到那种不服输的精神，你的每一次进步我都为你感到高兴。我现在做的更多是一个陪伴者的工作，为你在心理上保驾护航，也算是对你当时陪伴我的一份回馈吧，也不能总是打扰你的学习，你的前程很重要。

　　前些日子LK同学同我聊天的时候问我了这样的问题，他说我是不是带着这样一种“喜欢”的情感才会与你关系如此亲密的，简单来说就是“我是不是喜欢你”。我的答案是“没错”，但我想的那种喜欢，是我喜欢你身上的一些特质和你给我带来的感觉。你能够给我带来一种安全感和信任感，找你倾诉心事时能够得到安慰和关怀。虽然你说你自己喜欢独处，但是你和人相处的时候依然会用心对待，用心投入。独处能够慎独，相处能够投入，能够始终保持心中的信仰，有热血的拼劲和斗志，面对失败绝不服输，能够做出彻底的改变，这或许就是我“喜欢”的特质。

　　我想起你18岁生日那天，我们在整个定南转来转去，一起去抽柯南的盲盒，一起去挑礼物，去容汇广场坐按摩椅。这样快乐的日子，今年也只能在武汉隔空祝福你了，我在6月有期末考试和英语4级考试，也对不能回到定南来庆祝你高考成功和陪你一起迎接19岁感到抱歉。我自己的生日当天都在考试，也不得不感叹华科的考试是真的多啊，大学的学习压力也非常大。

　　写在最后：这篇短短的文字，应该是不足以描述我们一起度过的每一个日日夜夜。我也有很多次做梦，甚至在白天想起来，那些曾经我们一起经历的事情，一起走过的路，一起看过的电影，一起勾肩搭背的日子。你知道我是一个很恋旧的人，尤其是在高考路上这么艰辛的时候，这些回忆是更值得被珍藏的。但我原来的那部手机中的信息和照片因为维修的原因，全部消失殆尽了。所以我上面的很多回忆也仅仅是从一些零零碎碎还保存着的记录中整理出来的。我上了大学以后就非常容易忘记事情，所以我采取了发说说和写文章的方式来保存我这些每天都在流失的记忆，但还是难逃手机损坏等突发性事件，因此这篇文章也只能代表我这一方的看法和观点了。你还在准备高考，寒假假期也不多，所以不可能叫你来陪我一起回忆这些美好的过去了，只能等到你成功的那一刻，有着胜利者的那份风姿时，我们才能够一起看着日出日落，说着那些快乐的回忆。

　　一纸难书尽。我们的回忆应该不会停止的，但也只能姑且写到这里了，未来的日子还需砥砺前行，用你那颗好胜心告诉自己“我能行”，然后做出来的成就能够契合你的雄心壮志，帮助你来到更开阔的世界，见到更多的人。

　　这份回忆录将会以手写信札的形式交给你，或许会写错字，写的也不甚整齐，但是也只有亲手写出来，我才能重回那些匆忙的日日夜夜，再次体会独属于我们的特定快乐。我一直认为手写信是一种尊重对方，并且态度真诚的表现。如果你在这篇回忆录里看到了模糊不清的水印，那就当是我眼睛进砖头了吧。

高考加油，我在华科等你。

你的挚友：张金霖

2022年2月4日

　　注：文中出现的同学名字均用姓氏首字母表示，部分首字母相同的采取全名拼音。仅以本文献给依然在定中奋斗的你。

本文有删减

关爱的眼神默默看着你

加油吧