夜行人

好望角

山村的夜晚宁静得像一泓湖水，连吹皱的涟漪都没有。没有电灯，煤油灯也得省着用，多数人家用的是篾片火把照明，出门那是一定用火把的，黑黝黝的田野小径上，火把在夜空中燃烧，把山村衬托得愈益静默。城里知青的到来，搅动了山村夜晚的沉静，知青用的是手电筒，每到夜晚，洗去了一天的疲乏，各村的知青都不约而同地往大队部所在的村子走去。手电筒的光柱在田野上不时飞舞着，蛙鸣声与不速之客的说话声在试比高低。随着知青的到来，乡村增添了几许生气。
从我所在的下坂村到大队部所在大埠村有一条小路，道路两旁杂草丛生，本来是可以拖板车的，因为只有人行走，所以只在中间踩出一条蜿蜒的小径。大队部好像有一种磁力，每到晚上，我们的脚步就自然而然地朝它走去。最初是因为刚到一个陌生的地方，要找同类互为慰藉，互通信息，也可以说是惺惺相惜，到了后来，有事没事，我还是一如既往地吃过晚饭后就朝大队部走去，小队有一份《福建日报》需要我去取。当地农民是不看报纸的，村里也的确没有几人识字，别说那些只识了几个字的小青年，就是我们知青对那假大空的报纸也不屑一顾，上面既然为小队订了党报，不去取来好像有点政治问题，所以取报纸天然地落到我们知青身上。有些农民也需要用报纸糊墙壁，因此我们知青不仅近水楼台先得月，还有了一点小小的权力。晚饭后我们的脚步自然而然走向大队部，还不仅仅是这份责任，吸引我们的是因为大队部有一份《参考消息》，这份报纸专门转摘国外通讯社的消息，虽然也是满纸借人家之口为自己歌功颂德，但毕竟有国际热点的报道。当时的国际热点是越南战争。
静悄悄的夜里，稻田上飘散着清新的芳香，各种小虫叽叽叫着，像一曲交响乐，蚊子如浮云般在头上盘旋，追随着我们的脚步，与人同行。在静夜里，我们惆怅的心，愈显得浓重。每天在田里挖呀挖，何年是个头呢？越南战争虽然离我们很远，每天到大队部看《参考消息》，总会牵动我们的心，我们多么希望世界大战爆发，人说乱世出英雄，我们不一定能当什么英雄，但战争可以给年轻人提供发展的机会。山村里一潭死水，我们的机会在哪里呢？我们看过许多新中国成立后出版的反映革命战争的小说，多么羡慕当时的青年那种出生入死、轰轰烈烈的斗争生活。《参考消息》关于越南战争的报道，让我们有点想入非非，有一种活力注入我们几近冷凝的热血，也消散了我们一天劳作后的疲劳。
在这文化僻壤中，知青的文化收藏却在来无影去无踪地传播着。我们到大队部去，不时总有收获，一些革命的长篇小说互相借来借去，弄不清从那里来，又到那里去。那时节，书店里只有一个作家的作品，就是浩然，他的《艳阳天》和新作《金光大道》，我们看了又看，除此之外，所有作家的作品都成为被批判的“毒草”，不仅不能公开出售，而且也不能公开阅读。“文革”扫除了一切文化。但是，野火烧不尽，春风吹又生。在知青圈里，那些现在被称为“红色经典”的小说却在地下流传。国外的《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》，国内的《红岩》、《红旗谱》、《战斗的青春》、《林海雪原》等等，我都是在这一时期重新看的。《牛虻》中的一句话“吃苦而不诉苦”，成了我的座右铭，让我坦然地面对命运，催生我在逆境中不放弃人生追求的毅力。从那时起直到如今，我都把这句话作为自己砥砺人生的金句。
手电筒的光柱在小道上移动，青春也在其中慢慢流走。文学创作的欲望，习作的实践也在其中孕育着。作家梦在那没有希望的田野上展开了翅膀。

一天，几位知青同好在交谈中，有人突然神秘地说，听说公社有一个干部被处分了，说是传播了一个惊人的消息。在干部中刚传达了一个中央文件，谁也不能透露出去。什么惊人的消息？我们个个迫不及待地问。可是那人却说，不是我卖关子，我刚才不是说有人因此被处分了，我就是说了你们也不信。看来他还是很想说的。在我们的激将下，他还是透露了：中央有一个人叛逃了，你们谁也猜不出。经过死磨硬缠，那人想到自己不过是个知青，要处分也没什么可处分的，终于说出是第二号大人物出事了。虽然经过“文革”初期的打倒一切，怀疑一切，但我们怎么也不敢想象最最高举毛泽东思想红旗的接班人会出事。大家沉默良久，我不知道其他人有什么想法，在这一刻，我心目中的“反修防修”的无产阶级文化大革命已彻底破产，像巍然的高山突然崩裂。
提着马灯，走在田埂上，双季稻的秧苗已长得齐膝高，萤火虫在眼前像鬼火一样飘荡，一种不真实感还在身上弥漫着。怎么会这样呢？我在心里不停地叩问自己。村里的狗知道是熟人的脚步，象征性地狂吠了几声，把村子的宁静搅动了几下，随着我的身影临近小庙，狗吠声归于停止。庙门有砖头那样厚，开了锁，在刺耳的吱吱呀呀声中推开了两扇沉重的庙门，马灯的光芒照亮了古庙，形单影只的我，打开书本，就着马灯的光线，又开始了我的“个人奋斗”。
夜行的手电筒、马灯，伴着我走过五年半的田埂。这种晚饭后步行的习惯一直伴着我走进厦门大学，直到如今。在夜行中，我享受着心灵的宁静与思想的活跃。