<p><br></p><p> 精彩的人生 有趣的灵魂</p><p> 一一《杨苡百年回忆录》读后感</p><p><br></p><p> 《名人传记》独家披露的《杨苡百年回忆录》，已连载10期。自从2021年第4期(总第586期)开始刊出第一章"杨苡:自由自在的生活开始了"，我便被这位百岁老人深情而丰富多彩的往事回忆所吸引，此后总是心心念念的期待着下一期的出版，每收到新的一期《名人传记》，我总会按捺不住激动的心情，急切地翻到"独家关注"这一栏，以期先睹为快。</p><p> 杨苡，原名杨静如，1919年出生于天津一大户人家，家境殷实。小学与中学都在天津中西女校度过，这是美国教会办的学校，讲课都用英文，这让杨苡得以打下了坚实的英文基础。</p><p> 在"很多事令我震动"一章中，杨苡回忆了从小学三年级开始参加学校的话剧(amateur)演出故事，演戏台词都是说英语，她演过圣母马利亚，扮过东方博士，还在1930届学姐们的毕业演出剧《皆大欢喜》(当时译为《如愿》)中扮演小仙女。她记得那次演出是在天津英租界的戈登堂(Gordon Hall)，那是租界里最气派的建筑，许多学生家长都赶去看孩子们的演出。杨苡妈妈也来了，杨苡还记得妈妈为她整理身上戏服的细节。到高中的时候，她参演了李健吾创作的反战独幕剧《母亲的梦》，高中毕业时又排演了易卜生的《玩偶之家》，受当时"五四"爱国运动热潮的影响，学生们向校方提出了台词改用中文的要求并得到了批准，这番活动在杨苡幼小的的心灵里埋下了爱国的种子。</p><p> 杨苡的母亲喜欢看电影，所以她也得以大饱眼福，当时还是默片时代，但是好莱坞明星精彩的表演，还是令她兴奋不已。她最喜欢的明星是诺玛·希拉(Norma Shearer)，她主演的《红楼春怨》，杨怡曾多次观看，激动之余，还用英文给希拉写信，与她讨论演艺问题，没料想后来居然收到了来自大洋彼岸的回信和希拉亲笔签名的照片，这让杨苡兴奋莫名。</p><p> 1936年，杨苡16岁。这年由唐槐秋主持的中国旅行剧团到天津演出，杨苡才观看到了专业的话剧表演，看过《雷雨》一剧后，她写了一篇剧评寄给天津《庸报》，被登了出来，自此杨苡开始涉足写作。</p><p> 由于演戏和看剧的关系，杨苡与好些后来成为演艺圈大腕的人有了交往和联系，例如黄佐临、金润芝(丹尼)、唐若青、陶金、章曼苹等等，这使杨苡不但开阔了视野，也逐渐地了解到社会的复杂与多样性。</p><p> 在中西女校读书的十年，杨苡觉得很有意思，除了接触到很多新鲜的事物以外，还有不少親切的老师和可爱的同学。学校有不少外籍教师，十分強调素质教育，似乎以培养优雅淑女为主要目标，有很多规矩，但总体氛围是宽松和谐的。音乐始终是主要课程，几乎每天都要唱歌，杨苡说，"在歌声中成长"这话对她而言绝非虚言，她学会的第一首儿歌是"小孩子到菜园去……"，当然后来学的多是西洋歌曲和宗教歌曲，例如"渡死海歌"等圣经歌曲。教音乐的老师先后有吴太太(吴張波若)，娄拜(白俄人)，格莱姆斯(Curtis Grimes 美国人)。学会唱歌，当然是要表演的，在格老师的指导下，他们排演了大合唱《夏洛特的淑女》，並在大礼堂为师生们表演，一曲唱罢，掌声雷动。</p><p> 而教杨苡国文课的也有三位老师，王德修教《论语》，范绍韩教《党义》(不外乎三民主义之类)，高玉爽教《新文学》，那当然教的都是鲁迅、茅盾、巴金、叶圣陶等新文学运动主将们的著作了。令杨苡印象深刻的是，1936年10月20日那天的课，高先生一进教室就是满脸严肃的表情，带着沉痛的声音说道:"同学们，鲁迅先生昨天去世了……"。杨苡和几位同学一听，哇的一声哭了起来，这表明那时候的杨苡已经受到了新文学运动的洗礼，开始树立起了进步正直的人生观。</p><p> 1937年，真是多事之秋，日本人占领了天津。杨苡刚从中西毕业，因成绩优异，被保送升入天津南开大学，但还没报到，学校就为避战乱而南迁了，先在长沙与同样撤出沦陷区的北大、清华合併成立了"西南联大"，后又迁往云南昆明办学。</p><p> 也是在这时候，杨怡开始了写诗的锻炼，但她投给天津"海风社"《诗讯月刊》的《可怜的秋香》一诗，竟被日本人解读为抗日之作，放出口风要抓她，为此她不得不于1938年7月份，与堂弟两人，以流亡学生的身份离开天津，远赴云南，准备入读西南联大。在"我一生中最轻松愉快的好时光"一章中，杨苡讲了她们离开天津到达昆明的一月之旅。她们先乘坐英国太古公司的"云南号"客轮从天津启程，经上海抵达香港，再换乘法国轮船航至越南海防，然后转乘火车经河内、开远、最后到达目的地一一云南昆明。虽然路途遥远，但初出家门的杨苡还是感到新鮮与好奇。尤其是在香港停留的那些天，杨苡姐弟住在父親的朋友卞伯眉家，除了目睹殖民地城市的光怪陆离之景象，在卞家作客也饶有趣味，杨苡清楚记得卞家父女吵嘴时女儿说的那句话:"You demand to much of me，I refuse"，可见卞家待杨苡如同家人，有事也不避讳。</p><p> 抵达云南后，杨苡住在一个叫蒲草田的地方，起初一段日子是杨苡感到"最轻松愉快的"。因联大尚未开学，杨苡结识了一班好朋友，有漫画家蔡若虹，摄影家万籁鸣，导演陈铨，演员凤子、白杨，指挥家李抱忱，还遇见了老朋友章曼苹。杨苡整天与他们泡在一起，聊天、逛街、吃馆子、看剧，日子过得随性而又惬意。后来，杨苡从蒲草田搬到了青云街居住，这里真是名人荟萃，邻居中有郑颖孙、杨振声、沈从文、朱自清还有女侠施剑翘等等，整天浸润在这样的文艺之海里，耳濡目染，加上杨苡本身就有极高的文艺天赋，以致后来杨苡得以成为文化名人，也就是顺理成章之事了。</p><p> 1938年10月，西南联大在日军飞机的大轰炸中开学了，扬苡读的是外文系，但也听些别的课，在这座中国最高学府里，杨苡认识了许多大师级的人物(老师)，有陈梦家、朱自清、刘文典、闻一多、吴宓、叶公超、钱钟书等等，他们的教学各有特点，性格作派不尽想同，但是受教于此，杨苡深感获益匪浅。让扬苡印象深刻的是吴宓先生，上课点名时，叫到了金丽珠的名字，他居然眼睛直直地盯着金的脸，口中喃喃自语:"Beautiful！Beautiful！"弄得同学们哄堂大笑。</p><p> 在联大，杨苡和一些同学成了亲密的朋友，其中有阵樨、金丽珠、王树藏(萧乾夫人)、陈蕴珍(即萧珊，巴金夫人)。有一次，杨苡和金丽珠到同学胡素静(龙云的大儿媳)家去玩，吃好晚饭，又跳了舞，天已黑了，恰巧胡家的小车不在，只好让那位同在胡家作客的矮个子朋友叫了两辆黄包车代送，车到半路天已大黑，路不好走，又是下雨，车夫死活不愿再拉，无奈之下只好在矮个子朋友家里暂住一晚，如此一来竟造成"夜不归宿"事件，在学校引起很大反响，还被校监斥责一番。</p><p> 也是在联大，杨苡收获了爱情。赵瑞蕻(1915一一1999年)是长她的学长，整天追着她不放，不管是听课还是吃饭，都跟在一旁，一来二去两人就谈起了恋爱，并于1940年尚未毕业就结婚了，此后两人相濡以沫，互相抚持，恩爱一生，且都成为中国翻译界的巨擘人物，杨苡翻译的《呼啸山庄》及赵瑞蕻翻译的《红与黑》都是我早年读过最引人入胜的外国名著之一。</p><p> 令我感动的还有杨苡与巴金兄弟的交往和友谊。在"我记忆中的大李先生"一章中，杨苡谈到还在中西女校时，她就读了巴金的《家》一书，深为主人公觉慧的不凡际遇所振动，比照自身家庭，小杨苡感到徬徨与懵懂，于是她给作者写信，倾诉自己的苦闷与向往。巴金親切地给她回信予以劝导，此后俩人书信不断，友谊与日俱增，成为一生的挚友。文革期间，杨苡因为保存有巴金(时被诬为反党反社会主义的反动文人)的信件，而被造反派揪斗，竟受一掌之辱，但是杨苡从来没有为此而对与巴金的友谊有过丝毫的后悔之意。</p><p> 巴金除了与她通信外，还把她介绍给自己的哥哥李尧林(巴金原名李尧棠)相识，那时候尧林正在天津南开中学教英文，恰与杨苡同在一城。与李尧林(大李)结识后，杨苡的日子丰富了许多，周围的人都认为她和李已交往到谈恋爱的程度，但是扬苡自认她们只是好朋友的关系而已，可惜的是，在杨苡去云南后，虽然俩人还有通信，但再也没能谋面，而李尧林后来居然英年早逝，这让杨苡感到十分悲痛与惋惜。</p><p> 杨苡自觉"生逢其时"，因为她的青少年时代，正是中国新民主主义革命如火如荼时期，而中国近代史上新文化运动也是风起云涌，群雄辈出，精英代新，而杨苡有幸与这些标杆大师级的人物相识相知，怎能不发"无愧此生"之感呢！至于思想性格方面，杨苡自嘲是"颠三倒四"派，即不走极端，既不极左也不极右，接物待人从不先贴标签，凡事就事论事，谨守公正客观之心，正因心胸开阔，乐观处世，所以她的朋友很多，我想这种豁达开朗的性格也是她寿至人瑞的原因之一吧。</p><p> 在阅读这部回忆录的时候，我深为杨苡老人強大的记忆力所叹服，人们常说"往事如烟，随风而逝"，但在这位百岁老人脑海里，那些八、九十年前的往事，包括时间、地点、人物及事情的细枝末节，並末消逝无影，而是常忆常新，如在眼前，这是吾等凡愚之辈永远无法企及的。</p><p> 此外，这部回忆录的写作也相当有特色，真要感谢南京大学的余斌教授，他以口语化的笔调，忠实而又精练地把杨苡的口述凝练成文，当我们欣赏这部回忆录的时候，就如同坐在杨苡老人身边，听她把精彩的人生故事娓娓道来，是那么的亲切风趣而又生动感人。</p><p> 虽然，这部回忆录还在连载中，更多精彩篇章尚末披露，但仅仅前面这些章节已让我感慨不已，滿腹观感不吐不快，同时也急切地期待着捧读2022年的《名人传记》，尤其是"独家关注"栏目。</p><p> 最后，衷心祝愿杨苡先生，永远幸福快乐，吉祥安康。</p><p> </p><p> (此文刊于《名人传记》2022年第2期，发表时有删节)</p><p><br></p> <p>2021年第4期《名人传记》封面</p> <p>杨苡和同学梁爱敌在天津租界里的合影</p> <p>杨苡与赵瑞蕻</p> <p>李尧林</p> <p>巴金(右)与两位兄长的合影</p> <p>百岁老人杨苡近影</p>