《故乡、土地、乡情》

任远

敬献给：生我养我的乡土和亲人们 这是回乡的路。对面的房子在80年代，曾经是我们读书启蒙的地方。 一条乡间小道，我们走了一生；我们的父辈，也走了一生。 从滇南普洱出发的时候，天还没有亮。我知道：虎年春节，我必须回去。 回故乡，似乎是蓄谋已久的计划了？而回家，对于远行的游子而言，本就没有，任何的理由。 漂泊的人，回家的心。半个月亮，几颗星，照着我回家的路。 我的山寒水瘦的故乡。我的血脉深情的故乡。 在腊月里，在年关头，以一场纷纷扬扬的大雪，迎接游子的归来。 这是从普洱出发时，母亲，发给我的家门口的风景。（她居然学会了发微信图片）纷纷扬扬的雪，多像我少年的心事。 “多年前，离开家，携着梦，走天涯”。脑海里，总飘荡着这首熟悉的老歌。 出走，已经十多年过去了，不仅长时间的，疏远了亲人，冷落了乡音，更可悲的是：如今归来，我早已，不再是当初的那个少年。 那些飘雪的日子。那些鸡鸣犬吠的，散淡日子。 和记忆里的，乡村时光 火车，飞机，汽车，几千公里的长途，依然是归心似箭。一路折腾，傍晚时分回到分水岭。 来到与刘家交界的路口，呼吸一口家乡久违的空气，想想：这一路走下来或辛酸、或快乐的日子……心里，难免百感交集。 ——而所有的烦恼、痛苦与纠结，都该被这故乡的雪，给彻底融化了吧？ 吹落了思乡的尘，却吹不走额头的纹；走完了天下的路，仍有颗思乡的心。 近乡情怯。也许，此时此刻，看到这熟悉的山水，这一首多年前的老歌，正好印证了，我的心情。 这是若干年前，姊妹几个的一张合影。被大姐，用了多年的微信封面。大概，是14年春节时候的记忆吧？ 那时候的洋洋，应该不到两岁；那时候的二姐夫，还是新洲的泽华；那时候的母亲，头发，也远没有现在这么白。 时间最是无情呵，一晃，我的故乡就老了；我的父母，也都老了。 大红灯笼高高挂，喜事降临到张家。 红红的灯笼，把寂寞的山村，照亮。温暖了岁月，也惊艳了时光！ 我的牵挂有多么的浓烈我的思念就有多么的疼痛 这是除夕那天下午，我为对面侄儿、侄媳拍摄的照片。幸福的笑，在他们脸上荡漾， 背后，有好几箱蜜蜂，天气冷，它们这久不怎么出来。是否，也在家里，过年？ 父亲，母亲；儿子，媳妇。 生活的快乐，生命的传承。 养大了儿女，苍老了容颜，孤独了父母。 东沟儿子赣州妹，虎年春节在老家。 这个晚上，姐姐热情的邀我们一家过去吃饭。满桌子丰盛的饭菜，满屋子幸福的味道。围炉夜话，尽是温暖。 “山雀子衔来的江南，一抹云烟” 在老家的每一天，都在鸟鸣声中醒来。 这张图片，是正月初三下午6点左右补拍。应该更清晰一些吧？ 我的长辈朋友、成都的雪松老师后来告诉我说：看这妹妹，笑得几多灿烂！ 治海这孩子，小时候是看着长大的。似乎，是不知不觉间，就到了谈婚论嫁的年龄。 当真是养大儿女，老了父母啊；如今对门的这哥这姐，年近花甲，都已经不再年轻。 石坎，柴垛；蜂箱，红灯笼。 地上幽幽青草，屋后悠悠蓝天。 我们在这里出生，又从这里出发，或者永远的离开。 先辈在这里出生，又在这里消逝，或者永久的长眠。 永远的守护，永恒的守望。 故乡的老树，故乡的风景，在我们的记忆里，年年岁岁，永远年轻。 爬在后山上，随意拍到的风景。 已经21世纪城并且进入20年代了，我的福河，我的故乡，在新世纪里，依然还唱着原始而古朴的歌。 只是这歌，有几分散淡、和飘逸；也有几分苦涩、和沉重。 山里多少人，日思夜想着走出去；城里多少人，魂牵梦绕着走回来。 远亲不如近邻，近邻不如对门。在早上，在傍晚，我会时不时的掏出手机，拍几张这样的照片。 红红的大灯笼，在夜幕即将降临的暮时，在树木掩映的乡间，很有几番独特的韵味。 那腾起的不是雾，是炊烟。青山郁郁葱葱，房屋，被烟雾包围。 此刻的拍摄，像一幅淡雅的山水。故乡，在画里；故土，在心中。 如此美丽，而又如此凝重。 人间烟火，一往情深。在道场里，闲拍了这张。 墙角的白梅，早已，次第开放；迎接春天。 我站在路口，拍摄的继炳叔儿家里的炊烟。 这一缕缕炊烟，在风中弥漫，又在风中飘散。 这袅袅的炊烟，总是让人动情。 烟雾升起来，希望升起来。 远山近水，安宁吾乡。 花，是老父亲若干年前栽下的。如今的父亲，已一天天进入人生的老境。 而这一树梅，还正蓬勃、而且年轻，成为春天的信使。 我的福河，我的乡土没有发达的经济，却有深爱的亲人；没有洁白的毡房，却有思念的炊烟。 炊烟升起来，思念升起来；炊烟升起来，温暖升起来。 炊烟升起来呦所有的感动也一起升起来 寂寞的乡村。 年一过，村里又是人烟稀少；很多时候，一个三人牌场，都很难凑齐。 春节回家，丢下一切，陪爸妈，打一场斗地主，尽一份做儿子的孝道；也享受这，久违的亲情。 初一一大早，陪老父亲给老祖宗上坟。在屋后的山坡上，随手拍了这张。 后来几天，我的情，一直不能自已。于是在福河，在东沟这个小山村，在2022壬寅年春节，我写下了这样的诗句： 如果我不能够读懂土地，我又如何理解亲人；如果我不能够理解死亡，我又如何敬畏生命。 破落的村庄，满目苍凉。述说着多少：不堪回首的故事？ 故乡，老屋；生我养我的地方。三哥因为成家，搬走；大哥因为买房，离开。 曾经热闹的老屋，如今，就只剩下四哥了。今天，他大概，是出门去了吧？ 老屋旁边的风景。听母亲讲：那个梨树，在我出生那年，果子挂满了枝头； 听父亲讲：这棵枇杷树，在自然灾害期间，曾救过许多人的命。 父亲跟我展示，他入党五十周年的纪念章。 他们这一代人，一生命运，跟祖国相连。不怕苦，不怕死，更不爱钱。 但是，很多时候，他们把名誉，看得比什么都重。 火塘里的温暖。 在每一个春天，飘荡着的，永远都是浓浓的母爱，和亲情的味道。 火塘里的乡间温暖，火塘里的父母恩情。因为父母常年在家，年纪大了，身体又不好，就会有大把的时间，用来在烟火缭绕之中过滤往事。 于是每年，邻居、以及亲戚家的猪肉，就会被镀上家里：灶塘腊月里的幸福，和幸福中的味道， 对面的红菊姐姐，儿子领了媳妇回来。 她每天的笑容，都是甜的， 喜庆人家自不同。你看红菊姐姐：连她家的杯子，都是幸福的味道。 老土，老屋，曾经的幼年，曾经的童年。多少的往事，纷至沓来。 门开着，迎新年。四哥今天是在家的。 虽居小村落，心怀鸿鹄志。汉族村落，普遍比较重视教育。 但在普通农家，在对门姐姐家里，能见到这两张地图，确实也让我们，眼前一亮。 这个建筑，几乎所有的家乡人都知道是做什么用的。镇上，还建有中国香菇博物馆。 冬栽袋料香菇，曾经补贴过多少：种子钱、肥料钱、书本费、医药费；曾经补贴过多少：贫寒农家的开支；又曾经苦累了多少亲人；暗淡了他们多少，起早贪黑、累死累活的时光？ 几十年过去，香菇曾经盘活了一个阶段的经济；香菇毕竟温暖了一个家庭的四季。 可是，想起那一年，至今不寒而栗：我的小命，差点，也丢在了香～菇～上～面…… 去对面哥哥姐姐家的小路上，顺手拍了这张照片。他们已经在镇上买了楼房，儿子即将迎娶远方的新娘。 若干年后，不！也许，只是几年以后，这里，就将彻底荒芜…… 从陈新华家出来，去继炳叔儿家的小路。 左边的水泥路，新修有好多个年头了。现在早已经连通了邻镇河口，并通向更远的远方。 这条泥泞小道，在此前，可没让人少受罪。 <h3>在去继炳叔儿家的小路上纵然满目的青翠也抵不过无情的时光 我的父亲，被山沟里的亲人们称之为“老鼻公儿”他已经越来越老了</h3> 走遍天下难忘故乡 这一缕缕炊烟曾温暖、和抚慰过多少 天涯游子漂泊的心 继炳叔儿家旁边的小路。顺信爷爷、幺婆婆，我去云南这些年，都已经先后作古。 老家啊，我日夜想念着的老家，能叫出我们乳名的长辈、亲人，如今，已经越来越少了。 坎下的继炳叔叔、先秀姐。这些看着我们长大的人，也都一天天见老了。 倒是这条通人性的狗，第一次见到，就不叫嚷，怕是，有灵性呢？ <h3>哎呦喂，继炳叔儿，居然难得的做了个时尚的手势 可惜，被我抢到的这个珍贵的镜头显得模糊</h3> 幸福家，发财地，门口春联的内容。 真希望这些家乡的亲人们：都能够无灾无难；都能够长命百岁。 人丁兴旺全家福天峰，这是干啥呢？是在逗你爹吗？倒是我们的华子姐，笑得那个呦～真叫灿烂！ 还有两个缺席的：小学初中都同学的二姐惠玲，早已远嫁潇湘，成为别人的新娘～成为几个孩子的母亲。这个春节，她在武汉值班。 小幺妹张红，我记忆里永远的幺娃子，这一晃，竟然也已经到了，不惑的年纪。 在省城的惠玲，特意发回来的照片。 持续两年多了，我们还是摘不下：这一片薄薄的口罩。 ——庚子大疫何时止？它是一个时代的全民记忆 我的这个姐夫，也是我少年时代的同学。 大概，是沉浸到美好的，回忆中去了。 多少年过去了，这棵大花栗树枝繁叶茂，依然苍劲。 我曾经好多次，在文字里记录过它，在记忆里想起过它。 雪花，又开始飘洒起来。 这雪呵，纯洁、洁白、单纯，多像我少年的心事。 农人时时忙，四季无闲田。 才是除夕呢，他就已经开始，在田里忙活了。 刚盖新家时，这棵构树，还是一棵在风中飘摇的幼苗。如今天也已经长成一棵壮年的树。 只是，树在一天天生长；人，却在一个个的离开。 昌秀大妈、家喜姐姐，都是在这个新屋里，在我远走云南的这些年，相继变老；并先后，离开。 这小夫妻俩，怕是很有点害羞？ 倒是侄媳妇王琴的这件大红袄，很有些新人的味道。 背后是蜂笼，在我们老家，有福气的农家，这天物，它会不请自来， 陈新华，靠拢点！一、二、三，～预备，咔擦！留下这个春节里的纪念。 和老父亲串门。平常时间，主人常年不在家。 今年春节，他们的儿子也没有回来，听说是在上海过年。 那个名叫陈龙的孩子，很有经济头脑；如今，已经成为父母的骄傲。 年过后，他们两个，又将远行。 即便平常不在家，过年的物资，还是准备了的。 炉子上方的腊香肠和猪蹄子，映衬着小家庭的富足。抢拍到的这个抓茶叶动作，很有些经典，若干年后，或许，它将会是：最温馨的纪念。 静下心来细看，东沟处处风景。 一块田，一棵树，一枝一叶总关情。 侧影在新华的屋后，有一条路，通往光兵、光富叔儿的家。 村群里，傍晚时，收到的降雪通知。 腊月底，一场大雪，迎新年；正月里，又飘雪，片片雪花，慰心灵。 在飞舞的雪中，故乡，是一幅静止的山水 多少烦忧被沉淀多少真情从头说 唯一的一张春节里雪中拍摄到的亲人在那个飘雪的傍晚在陈新华家旁边的公路上遇到了光海叔 他的女儿，陈丽妹妹极其孝顺接他去城里过年并且全程包接包送 抢拍这张图片时他没反应过来甚至，他都没有在第一时间认出我 此刻，我站在口上在泽孝大爹家旁边的路口在纷纷扬扬、飘落的雪中 迎风，冒雪拍故乡的山拍故乡的水 对故乡对这一方土地无论身在何处我总一往情深 在陈新华、王琴家好客的侄儿，和儿媳这一桌子人最年轻的也近五十岁了 既守护儿女的家园也守护余生的时光 老到我们哪儿也去不了我们，就这样常来、常往相互温暖吧 向上的路，总是坎坷而又崎岖；大花栗树，早已经成为：远行人心中的坐标。 莽莽苍苍的大山，是否在想着：把山里亲人们的故事，一一深情的诉说？ 光兵叔叔，圣英婶，还有英俊帅气的先勇弟弟；旁边，还有那看家的狗。 三十年过去，三十多年过去，我至今都还清楚的记得：十岁左右时，我挑一担担谷子，因年幼力薄，圣英婶帮我挑担的事。 还有光兵叔叔，困难岁月里帮过的那些忙，至今，都未能报答。 愧对亲人的我，愧对故乡的我，只能把这些恩情，深深埋藏在心里；并继续温暖我，漂泊的路。 树大分岔，人大分家，这是叔叔们的房子。 屋后松林，连绵不绝。顺手横拍一张，自有大家气象。 土鸡，花树；心事，心情。 水流潺潺中，山村农家好过年。 父亲母亲山道弯弯 一条乡间路通向远方 继平叔儿春风满面 丰满的柴垛大红的春联还有烟囱里飘起的那一缕炊烟 昭示着小家庭的春天传递着春天里的信息 这是正月里又一个飘雪的午后在继平叔家里随拍 他也长时间在外在我们这个小山村在我的记忆里他是，少有的爱好读书的人 也是少有的半辈子活得明白的人 光富叔、贤菊姐和陈先政、陈娟一家子。 娟子妹妹远嫁江西，今年难得的携夫带女，回娘家陪父母过年。 有空了，得闲了，都常回家看看吧！父母再苦、再累，他们的心，始终是甜的。 一家人的笑容，有多么的甜蜜；不久后的话别，就有多么的悲伤。 过完这个年，娟子妹妹，她们就要返回江西了。相聚太不易，离散都是情。 几天，一周；十天，半月……短暂的欢聚、欢乐，与欢欣，最后都将被我们的父母，用漫漫长长的孤独，用长长久久的思念，和日日夜夜的牵挂，来慢慢的，逐～一～抚～平。 故乡，春天里又一个飘雪的日子 故乡的土地与山林雪中的山水与风景此刻的天地一片苍茫 山寒水瘦鸟鸣山幽 此岸？彼岸？天地松林，落叶春风。 掩不住父亲的脚步，母亲的白发。 树木掩映处，情深是人家。 都走出来好远了，婶婶和勇子弟弟，还在那儿目送着我们， 虽是在家乡，可面对这些亲人，我却再不敢回头…… 相思绵绵，乡情悠悠。 几棵树，一间房，把日子充实，把生活守望。 ——在这古老的土地，在这苍茫的河边。 正月初六雪中随拍 有田地的地方就有人间烟火 有烟火的地方就是冷暖人间 雪，什么时候停了鸟儿唱起欢快的歌 想起若干年前在香溪河畔借读到的文字 雪停了，人们也总要出来寻找 旧有的路，就有的足迹旧有的相识，以及旧有的爱情 正义二爹，光英二妈。儿子们都谋生在外，春节回来，短暂的停留之后，又早早的离开了家。 不到一周的时间，家里，又只剩下他们了。 在火炉边，就着炉火，一杯热茶，几盘零食，拉拉家常，聊聊往事， 电视里放着东北抗联的英雄故事，现实中亲人们演绎着自己的故事。 听说，二爹去年大病了一场，还住了很久的医院。 ——岁月已然老去，我们曾经年轻。 新年新貌春风在，山寒水瘦是乡土。 在我少年的记忆里，一队最热闹的“口上”，当初的小组会议，当初的露场电影，都早已走进记忆，走进历史。 如今只剩下，这几个为数不多的老人，把家园守护，把岁月守望。 倒是那棵樟树，枝繁叶茂，数里飘香。 正月里，正月正雪花飘在小山村 所有的往事都在雪中沉淀 所有的希望都在雪中孕育 这是正月初，在福河家里，为圣英婶婶偷（补）拍的照片。 生活，该有几多的苦楚，几多的艰辛，不～堪～言～说？ 在这个春天，难得的抢到了这一张，春风满面的笑脸； 我，我们，都将永远的，珍藏。 看这个美篇的光兵叔叔，正月初六补拍于，福河乡土。 曾经年轻的故乡，正日益苍凉。一天天逐渐老去的，又何止是山水？ 原汁原味，是我的本意。这也是故乡、土地，所呈现给我们的，真实与真情。 或许，在很多时候，没有任何刻意的化妆、美颜；没有任何人为的修饰、包装，远比一切，更能走进人心。 我的父亲母亲，在翻看美篇。 这些亲人，这些邻居，这方水土上发生的来来往往、点点滴滴的故事，让他们，倍感亲切。 光兵叔儿、我的父亲与母亲。 在这个春节，因为这个微不足道的美篇，他们都沉浸在回忆里了。 暮然回首间，忆起多少往事如昨！ 每一个生命，不管这一生是卑微，还是崇高；在未来的某一天，我们，都会变老的。 千里万里，家中的那盏灯光，永远照亮着我们，回家的路。 没想到，二姐她们，今天竟然也赶回来了！ 这是春节里，带给父母的，最大的意外和惊喜。 今天春节，姊妹三个特别难得的聚到一起。 在老家天冷，穿的是外甥的衣服。我的皮肤，在云南的紫外线下，是黝黑的；我的心，在任何地方，都是热的。 当年的几个小萝卜头。我从小，似乎就比较羞涩。这应该是1989年左右，在福河寺读书时的照片了。 那时候的学校，现在成了村委会，过去学生时代的记忆，早已荡然无存。 我家任老二有心，一直把这张照片，在岁月里珍藏。听老父亲讲当年拍摄这张照片的艺人摄影师唐孔春已经离开多年 咱爸、咱妈，姐姐、姐夫；和两个外甥。 无情流逝的是岁月，永远温暖的是亲情。 家园今岁春来早因有梅花自不同 云南媳妇哈尼妹，这是，我的亲人们。因为疫情管控及读书问题，她们今年，没有回来。 感谢你们，把一生交付给我！尤其是花一样的两个女儿，你们，更是我必须努力下去的，最大理由。 当然了，今年没能回来，亲人们都觉得特别遗憾。 我和我的少数民族妻子，拍于昆曼高速公路墨江服务区。 风风雨雨，携手共担；相濡以沫，早逾十年。 我和我的两个宝贝女儿拍摄于云南普洱龙生路 背后是我的事业眼前是我的希望 这一张，应该是本世纪、零几年的照片吧？ 我离乡背井、远走滇南，一晃，多少年，过去了？ 家里的柴垛 有父母在，就有一年四季的牵挂；有父母在，就有春夏秋冬的温暖。 父亲母亲和光兵叔在一起，翻找每一家的图片，看那些熟悉的人，捡拾那些悠远的岁月，和悠悠的往事。 多少意气风发的儿女，用着几千上万的手机，这一生，我们拍了多少的照片，我们看了多少的风景；我们，又走了多久的长路？ ——可有几张图片，是为我们的父母，而拍，我们的手机里，又有几张，是留给我们恩重如山的故乡、父母和亲人？ 熟悉的音乐声，在这个春天，在小山村，一次，又一次的，响起。 光海叔叔家的房子。我去过几次，他都不在。 小时候的光婆婆，早不在了多少年，光华、光慈、光淑幺姑们，如今一个个的，也都是含饴弄孙的人了。 隔河拍一张，留个纪念。 雪夜里，家门口那一盏 照亮归程慰藉心灵的灯火 情深深，意沉沉；走出道场后，依然是背影。 离乡千里，这些亲人们，于我而言：见一面，真的就，少一面了。 正月初一啊，那个头一天呀～我跟哥哥啊，来拜年呀～咿呀咿子～咿呦喂…… 主人公继文哥，干过修理，包过工程，创业当过老板；走过南，闯过北，是我们这个小山沟里，少有的人生经历，相对丰富的人。 对了，这个地方，就是老家亲人们，老幼皆知的“口上”。我在口上，在门口场子里，随手，抢拍了这么一张。 平常时间，打牌都很难凑齐一桌人。今天难得有伴儿，大好时机，怎能错过？ 我的泽孝大爹和书秀大妈，看到他们，就会想起许多：少年的往事；想起许多：过去的故事。 乡村里那些穷苦的岁月，都是靠着邻里之间的一粥一饭、一点一滴的相互关心、相互帮扶，来彼此拉扯，和彼此温暖的。 而这些老人，这些亲人，有的见一面就是一面；而且见一面，就少一面了。 柴门今日无犬吠风雪夜里有归人 风雪夜随手一拍在灯光之下出来这样的特效 为这个乡土美篇增添别样的风采 相扶相携的亲人们串串门子，拉拉家常围炉茶话 有些话，可能不太好评说：有的亲戚，有些故旧，我们活着时，他们常会锦上添花；我们逝去了，他们选择吹吹打打。 而一个朴素乡村的温暖，往往，就在邻里之间的相互包容、拉扯、温存中，被这样，建立起来。 父母、亲人们，常常念叨着： 在他们的有生之年，不知道这最后的半公里，是否能够现代化？ 一轮春阳当空照下雪不冷化雪寒 沮江自古春来早，笔下梅花已破冰。 这是湖北词人咏梅姐的诗词，用在这里，比较合适。父亲好不容易嫁接的红梅，终于在这个春天，绽放。 正月初四，我的幺幺姨爹、弟弟妹妹们，从遥远的白云，赶过来拜年。午饭后，送别。 他们，我的这些亲人，有的在老家，有的在省城，有的在江浙，都在为生活打拼。 这些亲人们，于我，几年，都难得见上一面。聚散离合，都是情。 聚散，道别，依然是背影。 我心里，总是五味杂陈。视线久久，不能移开， 很多时候，当你累了、倦了、困了的时候，你会蓦然想起：乡村里的时光，竟是如此的惬意。 而一个个等候我们的家，不管是富贵，还是贫穷；更应该是每一个人，一生，最好的归宿。 烟雾缭绕中。故乡，是一种思念，是一种情怀； 故乡，也是一幅，山水画。 我们，就是从这个地方，走出东沟、走出福河；走出远安、甚至走出湖北。 并且走向，更为辽远的、甚至永不可知、茫茫的，未来。 一幕幕，一声声，树高千尺忘不了根。 想起几句话来：不得不承认，我跟不上你成长的速度；当我怀抱小草之心靠近你时，你又会以参天大树的姿态，迎接我的抵达。 我想，这既是写给父亲，同时也是写给我们，共同的故乡， 后记：漂泊在外多少年，总觉得自己早已阅尽了人世间的风尘，总觉得自己有许多想要诉说的故事。壬寅春节，我回老家，陪父母过年。在一场纷纷扬扬的雪中，我再次回到久违的故乡，看到故乡的山水和亲人，心里既拥有着沉甸甸的温暖，同时亦是百感交集。在我们这个小山沟里，方圆数里，曾出过基层小官员，出过包工头，出过小老板，出过教书的先生，出过保家卫国的军人，也有靠勤劳、靠各种手艺活得相对比较滋润的乡邻。但是，随着城镇化的快速推进，随着先辈们的次第凋零，尤其随着年轻人的先后逃离（很多时候，为了生活，不出走也没办法），我的乡村，已经越来越寂寞，也越来越荒凉了。照片里的这些人，尤其岁数比我大的这些亲人们，无论他们的辈份是高是低，在过去的岁月里，他们，无不给予我的父母，给予我清贫的家庭，以所有力所能及的挚爱和帮助；时至今日，因为我的远行，面对我风烛残年的父母，他们给予的甚至更多，更多。而邻里之间，弟兄姊妹之间，曾经发生过的那些纠葛与纠缠，烦恼与不快，在残酷的现实之下，无奈也罢，无所谓也罢，最终都付之一笑，进而转化成邻里之间互帮互助、互相拉扯、搀扶和彼此照应、温暖着的浓得久久化不开的浓浓的乡情与亲情。我的父母老了，少时记忆里的那些邻居、亲人们，也都一个个的不再年轻。尤其近年来，有好些个家庭，年轻人常年在外讨生活，养的过年猪，稍大点就差人帮捉猪子；乡里人去世了，一直缺帮忙打杂的人；甚至于很多时候，连三人的斗地主游戏，都找不到一个可以凑数的。现实的残酷竟至如此，每每想到这些，都让我内心无比疼痛，而情，更是不能自已。有人间烟火的地方，就会有苦乐交织和爱恨悲欢。随着国家的强大和教育的提高，这块土地上，也有好些个大学生，离家远行，或本省，或外省，读书寻梦。他们的未来，在哪里？学业有成后，他们还会回来这个山沟吗？他们，会不会像我一样，在不久的某一天，也把故乡，轻易，就给弄丢了？我前思后想，左思右想，在这方土地上，至今没有一个人从事写作。我的父母和亲人们，他们，已经一天天的老去；故乡，也已经一天天的日渐暗淡和苍凉。如果我不能为这方土地记录下一点什么，我的这些亲人们，他们的故事，他们的人生，他们所有的爱与恨，他们一生的努力与拼搏，他们一生的爱恋与追求，最终都将无情地飘落、并逐渐消逝于茫茫的风中。——虽然他们如此普通、平凡；甚至是渺小而又卑微，但在这个世上，他们都曾经来过，他们每一个人，都爱过，也都努力过。于是，在这个年里，我特意照了这些照片——而且尽量争取：每家都在自己门口，不加任何修饰的自然拍照。我在信号极其不好的家里，耗着跨省的天价流量，连熬几个夜晚，制作出来这个美篇。并且，尽可能用我的这些亲人们，都能够读懂和完全理解的语言和文字，来记录这一快乐而又庄严的时刻。今天，它可能只是东沟这个小小山村的真实生活里的零星片段；明天，或许它将成为一个山村、成为湖北鄂西，甚至中国农村发展的一个缩影。——而我的这些至尊、挚爱的东沟里的亲人们，他们，都将融进历史。壬寅春节，立春之夜；编辑整理，立此存照。我把深深的祝福，送给：我的这些亲人们！（任远，2022年2月4日深夜1点43分于乡土福河深情草就，2月5日早晨7：55补充完成；2月6日晚上，又一个飘雪的日子，就着侄儿陈新华家温暖的炉火，把前面缺着的几家，补充完成）