<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022年1月3日，星期一，晴。日记里我写下一句话：腊月到了，必须要做的三件事，一‥‥‥、二‥‥‥、三‥‥‥。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">如同踩了一脚小油门没能刹住车，这个给自己月头做提示的习惯动作，竟从三十多年前一路滑到了今天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">对于一个衣食无虞按时领取退休金的老妪来说，此举的功能已完美演化成为预防痴呆。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">源邮袁，排在第一的大事情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁，一个人；邮，一件物；源，此一个人一件物的源头之所在。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 一</p> <p class="ql-block">先让时间回到二十三年前，那年，父亲走了，也在腊月里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整理他的遗物，有满满一箱子于邮票有关的物品，邮册邮卡集邮杂志，他属于跟着新中国一起成长的集邮爱好者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可惜，我们几个姊妹皆没有被他濡染成为邮圈同好人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">彼时，父亲在邮局办理集邮卡已有不少年头了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这种集邮卡类似银行的借贷卡，于每年底存入第二年预计发行邮票的邮资总额在里面，第二年年中新邮发行时持卡领取，多退少补。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">待我归整好心情想起父亲的集邮卡，一轮春夏秋冬已匆匆掠过，又入腊月了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还能依稀记得，邮局集邮柜台里那位胖胖的中年女性适时给出的表情包，优越加一点傲骄，她完全值得如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在拥有手机就约等于拥有成功的那个年代，这种集邮卡不是你想买就能买，它有额度，你要有门路。我错过了一年，父亲的集邮卡被我错废了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">沮丧，焦急，为自己在心中向父亲许下的承诺：余生每一年，女儿替你买下去。怎么可以开局就错过？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在邮局大厅里瞎转N个圈，余光越过透明的落地门窗忽悠间发现了生机，门口有若干个倚着墙，靠着自行车的悠闲人，找黄牛呀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“源邮袁”的袁，就在他们中间。只是在很多年以后，我才知道他姓袁。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">中年四十五六岁，较矮，较瘦，面色黑里透着红润，操着一口纯正的上海弄堂语。为着室外工作的御寒，他从头上棉到脚底下，裹得严严实实。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">让我决定在围上来的几个黄牛中间选择袁，是他鼻梁上架着一副度数略高的金边眼镜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在袁手里买的第一本新邮册价格只有一百出头，记得真真切切，里面包括当年全部新邮票以及一本配套的集邮册。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有了第一次，接下来熟门熟路了，腊月里记着跑一趟，一趟不到一分钟。几钿？一百三。交钱，走人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那年，隐隐记得就是邮册价格合理到一百五，抑或是一百六的那一年，袁递给我的集邮册换装了，横开版，还穿着一件花里胡哨的外衣，不假思索且毫不犹豫地拒绝了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他介绍说印刷精美，现在行（hang第二声）的。回应他：我父亲一生清素，没见识过这样的妖娆艳丽，他会吓到的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁怔了怔，嘱我稍等，他好像进了邮局又好像是从墙角的小树丛里，反正如同变戏法般变出了一本老版集邮册，忙不迭的连声道谢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 二</p> <p class="ql-block">几年悠悠晃过。说不清开端是在那年那月，脚下的时代如插上了翅膀腾云驾雾，恐天上的神仙也是瞠乎其后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偶尔经过邮局，无意一瞥，呀，邮局消失了？也是，要邮局干吗？一部手机就是全世界。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在网上翻找了无数遍邮品小店，找不到父亲的古早版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幸好，当时我还被工作需要着，有位章姓的外地小伙子，因负责单位的邮件收发，每日于邮政总局进进出出，遂拜托他直接从此渠道购买了三、四年，直到彻底退休赋闲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">再是一年腊月到，提前打听到被拆的邮局迁到了ⅹⅹ路。于是找过去。哎，袁竟也“迁徙”到了那里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他坐在邮局门口的花坛台阶上，一辆沉重的助动车停靠身后。看得出，袁的生意一派悠悠然笃笃然，邮局门外独他一口，别无分号。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年轻男子正和袁交谈，我站立到三步开外等待着。</p><p class="ql-block">“就要这本了。”男子说。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“格本弗来适。”袁慢悠悠地向他解释：“有个女的，伊拉爸爸去世交管年数，伊每年要为爸爸买一本。如果格趟春节伊没来‥‥‥”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我一步冲进了他们的买卖圈：“我，我就是那个女的！”都没容袁把话全部说完。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁近视，细细端详了好一会才确认无误，我真是他口中缺席了几年的“有个女的”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">也就是那一次回家后，我在备忘录上记下了他的姓和一个138开头的手机号。仅仅一个姓。袁亦没有问过我姓氏名谁。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">自此我腊月有约了，一场语言也略显多余的一分钟之约。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 三</p> <p class="ql-block">腊月，来了，走了；走了，来了。来得悄无声息，走得迫不及待，留下一地的烟尘和风霜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刚刚过去的辛丑腊月，挑了一个阳光午后，我如约来到老地方。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">袁从台阶上站起来，背有些佝偻，花白的须发衬着黝黑清瘦的面相。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果再需向他人描述我，相信袁的开头也一定会是这样了：有个老太(ta第一声)‥‥‥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">侬好。侬好。几钿？二百三。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">健忘，老太太的标准之一。出门时明明还记得，但一摸口袋，现金忘带。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁一如既往，不玩微信，不玩高科技。想去银行，袁马上阻止：“弗用弗用，侬转我女儿。”一个手机号码他脱口而出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">支付宝上跳出一个小头像，是个只有五岁左右的小姑娘，着一件白裙子，胖嘟嘟的小脸上，长长的前刘海梳理的整整齐齐。背景不是麦叔叔绝对就是肯爷爷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“嘎漂亮，”“嗯，上班了。”看见一种柔和而怡然的目光，在他镜片后面一闪一闪。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“我交明七十了，”袁说。“一样一样”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“阿拉格辈人苦头吃足，”袁接着说。“是格是格”；</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“挨好动就动动伊，”袁又说。“蛮好蛮好。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个腊月，好像是我们买卖双方间交流最多的一次。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“每趟看到侬，我就晓得又过特一年了。”袁在互道再见后，忽然冒出了这样一句。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">停住步，我略略思忖，想回他一个长长的句子，谁知出口却变成了两个字：“保重”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">保重。我亦祈福我自己，已知的和未知的所有岁月。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ☆☆☆☆☆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>