阳台上的花朵

拈花一笑

梁实秋有一篇《群芳小记》，写尽人间十种花：海棠、含笑、牡丹、莲、辛夷、水仙、丁香、兰、菊、玫瑰。文字或长或短，内容或见闻，或述事，或说史，或忆昔，洋洋洒洒，不拘一格，引经据典，娓娓道来……读了满口生香，余味悠长。

我的阳台上也有花，并非东施效颦，而是发自内心地想写点儿什么。

家里以前养过花。养过幸福树，叶落了；养过兰草，根烂了；养过藤萝，枝枝蔓蔓，全枯了……便再也没了那份闲情逸致。谁愿意看着一株鲜活的生命逐渐在自己手中湮灭呢？

无花的日子过了数年。也没啥。无非就是目光干枯点儿，生活单调点儿，日子寂寞点儿，人俗点儿。苏东坡有诗云：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”我认为，这只是一首关于竹子的诗，并不代表苏氏将竹凌驾于肉之上。他还有个《猪肉赋》：“黄州好猪肉，价贱如泥土；贵人不肯吃，贫人不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”他不光写肉，还吃肉，有个版本众多的“东坡肉”之传说。可见实际生活中，无竹可以，无肉不行。

竹如此。花亦如此。无花令人俗，无肉令人瘦。我一直不胖不瘦。

机缘巧合下，忽一天，阳台又被花占领。共有七盆，分别是君子兰、红掌、墨兰、腊梅、蝴蝶兰、大花蕙兰、多肉。看一眼阳台，心就被盎然的生机填满，眼亦被嫣然的花朵覆盖。

(一)君子兰

两年前，先生带回一株君子兰，随手拿了只塑料盆，在底部钻几个小孔，算是花盆；又弄点儿碎土，随便栽进去。时间过了这么久，却一直活着。期间，我觉得土太松了，用手提了提，一下子就把它拎出土外，短短的根系并不发达，疏疏落落地悬在空中，吓一跳，赶紧把它窝进土中，悄悄的观察了一周，它的生命并未受影响，依旧平平淡淡地活着，安静而内敛，一幅“不以物喜不以己悲”的样子让风火自知的我愧之弗如。

它的叶子有点儿乱，形状不整齐，颜色暗沉，少新绿。时不时还有一两个叶片莫名烂掉或枯去。虽活的不够磅礴壮观，不够饱满张扬，但还算铿锵有力，坚韧不拔。岁月艰辛，内心平静。

办公室里摆的也有君子兰，叶片肥大，葱茏厚实，旺盛繁茂的生命力充斥着四季的风花雪月。我很奇怪，为什么都是君子兰，活着的样子却有所不同呢？顺手查了下：养君子兰需要用瓦盆，透气透水，要给土杀菌，要给花施肥，要定期浇水，水还要适度，不多不少，不干不湿……可怜家里的君子兰啊！随便一只塑料盆，颜色俗艳的惨不忍睹，它窝在里面呼吸不畅；土还是两年前的，从未翻动，更不必说消毒，各种病菌来去自由；施肥是花农的事，我不是；浇水随意的不行，想起来浇个透，搞忘了干个死，旱涝两端……完全是自生自灭的状态，却又生生不息地活着！

世间有君子，性情犹如兰。四季无人问，活着亦坦然。兰如人，人如兰。人花相惜，人花相通。

（二）红掌与墨兰

去年秋天，有人来看我，买了四盆花：葳蕤的君子兰，丛生的墨兰，绽放的蝴蝶兰，鲜艳的红掌。办公室没地方放，送人又没合适的。勉强找了个人，她挑了两盆拿走，剩下两盆只好硬着头皮搬回家。一盆是红掌，一盆是墨兰。先生一看就反对，让我立马搬走。理由是我自己都活得十分潦草，哪有时间打理花草，如其让其死，不如早送人。

实在无人可送。送花要有事由。我不能说“有人送了我两盆花，我养不活，送你吧”。遂不看先生的脸，别别扭扭地留下了。

这点儿庸俗的故事若被送花人知晓，我留给他的美好人设碎一地不说，还会忧伤的哭一场。一个人的高雅与祝福被如此践踏，有意思吗？

我没管过，我只负责赏花，偶尔浇水的是先生。半个月过去了，墨兰一声不吭，没啥变化。红掌就不行了，一只只的红掌渐枯，根部数枚叶子烂掉。我生怕它死了。

四个月过去，旧年尽了，新年来了，墨兰无声无息地抽茎，开花，一朵朵紫色的花从叶丛间冒出，低调地开着，不近看几乎看不出是花。有着一种淡淡的清香，不细闻也是不易感知的。我觉得墨兰是兰中隐士，太过沉默太过隐匿。红掌绿叶仍在，根部不经意间生出红色的茎，顶着一颗尖尖的小芽，慢慢地长开，就是一枚新的红掌。看着那颗红芽，我心潮翻涌，它不断活着，而且还将重塑辉煌！

我不禁为生命的存在与再生而感叹！为墨兰的深沉喝釆，为红掌的执着点赞。

我不知道红掌何时开何时枯，不知道墨兰花期有多长。但我知道，红掌会一次次发芽，而墨兰会一年年开花。墨兰花开与腊梅同期，香亦如梅。它在冬天绽开，只为等待春天；它在新年怒放，只为三百六十五个祝福。

（三）腊梅

去年腊月二十六，晚八点，有人给我打电话，说带了点儿家乡特产。是以前的司机小F。我随口说“心意领了，特产不要”，就挂了电话。十点回家，他还等在。天上下着雪，地上结着冰，他在寒风冷冻中等了我两个小时，还打算当晚返回。看着他单薄的外套和风雪仆仆的车辆，我突然觉得我很混帐，对一个心怀赤诚的人很不负责任。他准备了好几样东西，我只要了两样，其它的让他带回去过年。最后，他从车上搬下一盆野生腊梅，说是他媳妇送的，要我务必收下。一只古朴的花盆，一棵秃顶的小树，树上长着几个花骨头，虽未开放，嗅着却是满鼻子的幽香。十分喜欢。收下。他高兴地说，这个好养的很，不怕冷，放哪儿都行。

当晚，他冒雪回家，我不放心，要他开慢点儿。直至凌晨一点，他下高速我才睡。

也许，很多人的一生就象那棵野生腊梅，不惧风雪，不怕寒冷，随便放在哪个角落，都能努力而坚强地活着，默默地活着，光秃秃地活着，给自己一朵小花，一份幽香，一点风景。

当年，小F年迈的奶奶瘫痪在床，父亲得过小儿麻痹症行动不便，母亲是个简单的象一块布一样的村妇，家里异常艰难。他找的媳妇是个临时工，每月工资800元，孩子经常生病，日子过得紧紧巴巴。我帮他媳妇找了个固定工作，其他能照顾的也尽力。离开多年，忙于琐事，与他再无交集，不知他奶奶在世与否，他父母是否安康。曾偶然听说他生了二胎，经济拮据，夫妻时有架吵。我唯一能做的就是劝诫他：家里穷一点儿没事，两口子一定要和谐，一定要让着媳妇，和她好好交流，讲道理，一家人平安快乐比什么都好。我想，他听进去了。

我很珍惜那个漂亮女子送我的野生腊梅。随着日子的流失，黄色的花骨朵越来越多，一朵朵的幽香四溢。我喜欢那些开的热烈而繁复的花，更喜欢这种安静小巧直面冬天问鼎风雪的花。

前天，去小区旁的福山公园。一路的花朵竞相开放，香气阵阵，沁人心脾。是腊梅花！比家里的盆栽开的更彻底，更饱满，更质感，更骄艳。我拍了多张照片，灰色的天空下，没有一张入眼。腊梅花是艳的，但放在苍灰的冬天里，突出不了它的美。背景太重要了。

回家，看我的腊梅，虽开着，但开得比较勉强，有点儿无精打采，还有点儿半开半合，开了即落。也是啊，铁骨铮铮的腊梅花是属于户外属于冬天忠于自我的，怎么能与其他的花一起放在温室呢？把它搬到另一个阳台，暖气隔绝，唯有冷风。

墙角一枝梅，凌寒独自开。雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚。

有花如此，妇复何求！

（四）蝴蝶兰与大花蕙兰

旧年的最后一天，在一家餐馆请同学聚餐。餐馆是花店老板开的，自然花丛簇拥，鲜花如林。谈笑间，有人进包厢搬花，一盆黄色的，不认识，另一盆是蝴蝶兰，红色的。两盆耀眼的花从眼中过，冬日的鲜艳便也留在心中了。

餐毕回家，这两盆花赫然放在门口。真没想到，我提前与它们相遇，这就是缘吧。

花上的卡片写的是孔先生。想来想去，是以前办公室的干部。打电话问，他说他就想给我拜个年，以前不敢拜，现在也想不到别的办法，就让人送两盆花。

干部很优秀，因一桩小事被搁置一边，有人推荐给我，就抽来负责征地拆迁。工作相当出色，但级别一直未解决，他并不在意，对我也很感恩。一个心中有花的人，遇到再多的挫折与不公，都不是烦忧。心怀美好，方可快乐。

这个“年”我收了。小心地将花搬进家。红中带紫的蝴蝶兰振翅欲飞，八根花枝用八根铁丝扎着，向一个方向平铺而去，一些花开着，一些尚在含苞，层层叠叠，瀑布般倾斜而下。

我对蝴蝶兰格外青睐。每次出差住酒店，似乎无一例外都会遇见它，有白色、红色、黄色，还有条点的与迷你蝴蝶兰。我的手机上有很多蝴蝶兰的照片，每一张都是蝴蝶飞飞，都是娇艳欲滴。高端大气的花，从来不缺赏花与爱花的人。

办公室摆的也有蝴蝶兰，是那种小一点儿的，应该是迷你蝴蝶兰。它安静地伏在墙角的花凳上，不分昼夜地开放，给单调而沉闷的空间增添一抹亮丽的色彩。有一天，似乎变了一盆，我问花姑，她说那一盆已开完了，她换了一盆。我又问开完了还会开吗？她说蝴蝶兰一生只开一次花，开过了就剩下叶子，再不会有花。我听了默然，那么美好的花为什么只开一次呢？剩下的绿叶谁要呢？我们看到的只是一盆娇俏的花朵，蝴蝶兰却为此付出了短暂的一生。

蝴蝶兰花有数色，干部送我是红色。花语有仕途顺畅和幸福美满的意思。我感谢于他的用心。

另一盆叶长碧绿，花姿粗犷，黄色的花朵簇拥着，开得豪放而壮丽。花型整齐，质地坚挺，有着昂扬向上的风釆，有着独占鳌头的霸气。委实不识。百度方知是大花蕙兰，名字就很牛气冲天，是一种多代杂交品种。

蝴蝶兰与大花蕙兰都是兰科，花虽艳丽，但因前者多为人工培育，后者亦是园艺产品，并无兰之幽香。艳而不香，是种遗憾。

我更怀念家乡的兰草，不肥壮，不庞大，朴素地长在地上，四季长青，不怕烈日冰雪，无畏狂风暴雨；开出的花点缀季节，点亮山野，香气远播，绵绵不绝。

（五）多肉

第一次见到多肉是在一个花棚里，整整齐齐的多肉，各种形态的多肉，大大小小的多肉，摆了整整一花棚，很大的一个花棚，走一圈儿得几分钟的花棚。

第一次见到那么多的多肉，第一次知道那种肉乎乎的植物叫多肉。

有人忍不住选一小盆带走。主人选了一盆非常有肉感的送我，被我拒绝。一是不喜欢拿别人的东西，二是当时对花没有偏爱，对姿色平平的多肉更无好感。

后来在一个木屋前赏秋，看到观景台上一株株多肉，都很小，象一些拳头，长的也不是很肉，但给人的感觉就是生命力旺盛，在空阔的野外无视日晒雨淋。就象那个女主人。她本来是开幼儿园的，赚了些钱全投到研学项目上，理想很丰满，现实很骨干，受疫情影响和竞争压力，并无多少学生来研学，投的钱回不来，还得继续投。她从来不绝望，不诉说，默默地坚持着，渴望着。那颗坚韧而小巧的心，何尝不是雨打风吹中顽强生长的多肉？

我对多肉的好感油然而生。并顺手拍了照片做为微信文字的配图。

后来，外出招商，看到一些公司里加班加点的青年人的案头摆的有多肉。深感多肉之核乃为坚韧，厚实的外表亦很抗压。

去年冬天，有人摔断了腿，寂寞地住在医院。我去看他，不知道带啥，买了篮水果，还异想天开地买了盆球形的多肉，胖乎乎的，绿油油的，既喜感又有生机，摆放在病床边，让他觉得所有的孤单难敌一盆多肉。

今天中午有几个以前的学生邀吃。从前，我青春年少，他们稚气未脱；如今，我徐娘已老，他们人到中年。时光如梭，梭来梭往间，青春就没了，风华就淡了，繁华就落了。慨叹间，突然看到一盆多肉，是一只卡通虎的花盆，装着密密匝匝的多肉，仿佛一只可爱的虎仔搂着一大抱多肉向每一个驻足相望的人问好，笑眯眯的。

忍不住认真地看了两眼，并拍了下来。

告别时，有学生将那盆多肉送我，我觉得家里的花够多了，实在不缺一盆多肉，婉拒。

她已付款。看我喜欢才买的，没想到我会拒绝。

一同走出餐馆，告别后我想到她略显落寞的神情，有些不忍。多肉并不贵，贵的是人心，是情感。这么一想蓦然觉得家里那么多花，还就缺一盆多肉。

于是又回去将它带上。

捧着它走在路上，迎面的人都忍不住看过来，因为我怀里的那只小老虎正抱着一堆多肉笑眯眯地给他们拜年。

把多肉放在阳台上，虽是花中矮子，却并不违和，它喜庆的样子正好装点并温暖着这个充满希望的新年。

2022.2.3