故乡的大年初一

潇湘一剑

故乡叫毛家巷，坐落于一座浑圆的山坡上。
毛家巷四面环山。
山不高，独立成岭，很突兀地横在盆地上。村东面是近子岭、西向为对门岭。这两座在十里八村负有盛名的山岭，却与村居一般高，硬生生地将村居有如肉夹馍般地夹在中间，横生一种趣味。比村居还矮的、依山命名的有浒里山、围家园子山、飞机坪等。

故乡地下水源充沛，每到春雨季节，站在思源井旁，就能听见井底传来呼啸的声音。故乡有很多水井，水井都处于低洼处。在盛夏瓜果飘香的时候，故乡人担回井水，将瓜果浸泡在井水里数分钟再品尝，竟然是格外的沁凉、可口、香甜。在物资贫乏的年代，倘若家里来了客人，长辈们就会到供销社购买一瓶廉价、却货真价实的高度酒回来，摆开小饭碗，根据各自酒量的大小，往小碗里斟入高度酒，再添加适量的白糖和井水，端上自产的葵瓜子、花生、红薯片，就是招待客人的最高礼节。
故乡人好客，哪怕是打肿脸皮充胖子，也要伪装得大方大气。这一切，恐怕是缘自于故乡山水融合的灵性。
早两年，我在1992年编撰的《湖南古今地名词典》上查到毛家巷词条，前后不过百字，简而概之地说明毛家巷历史形成时期约在明朝洪武年间，距今600余年。对于一个平凡的村居有600年历史，虚荣心极强的我是否有种血液膨胀和洋洋自得的荣耀，因此，我总是想方设法地要回毛家巷了解原本的历史，特别是故乡的风土民情、人文典故、迁徙而至的历史背景，还有地名故事与传说。因了故乡是一弯小时候丢失的月亮，它不再挂在树梢；因了故乡的雨幕不能再回放儿时的童真，它已被风吹走，因而，我无法抵达故乡去触摸那山那水那人，只好望着故乡的月，在记忆力搜寻童年的往事。

（网络图片） 大年初一，就是我最难忘的故乡情！
故乡的大年初一，是隆重而又温馨的。这一天，大地红鞭炮宛如一个换上嫁妆的新娘，不断地拥抱和亲吻着故乡的肌肤。
大年三十守岁后进入初一凌晨梦乡不久，毛家巷街上就不断想起隐隐约约的鞭炮声，我枕着鞭炮声迷迷糊糊地睡到天亮。
这天，所有贪睡的人都不需要喊醒，一大早就很自觉地爬起来，第一件事就是给长辈拜年。
（我的父亲） 父亲一直以来没有睡懒觉的习惯，天刚蒙蒙亮起床，然后，就是一番惊天动地的咳嗽。他咳嗽仿佛是打雷，一家子人都要被他咳醒。父亲的咳嗽，有故意大声惊扰之嫌，因为他没有任何疾病，更没有支气管炎。他的咳嗽，无疑是起床号，全家人都不得不起床，谁也不敢卷缩在温暖的棉被里，终归，父亲长期在外地工作，一年才回一次家。娘是最先起床的，早早地往锡壶里灌了胡子酒，放在塕坛（谐音）中温酒。
父亲与哥哥都有喝早酒的的习惯，这大约是一种遗传罢！
哥哥起床后的套路与父亲差不多，披衣起床，赤脚沓一双布鞋，然后，努力地大声咳嗽，没有目的地飞吐一口痰液，揩一把鼻涕，再用手搓搓脸，对着父亲喊声“爷”（谐音：俹，爸的意思），就一屁股坐进用稻草编制的“狗窝”里抽烟。娘端来一张樟树做的小方桌架在火炉上，炒了两个菜给父亲和哥哥下酒。
菜是汆汤鱼，配上黄花菜、黄雀肉、蛋丝，杂烩成一碗清香的佳肴，再佐以炒腊猪耳朵和花生米。我喜欢闻酒的香味，也特别喜欢闻父亲嘴里呵出的酒香。起了床，我有些撒娇般地依偎在父亲身旁，父亲把我拉过去，夹在两腿中间，夹一点肉给我吃，并顺手用筷子在酒杯里蘸一下，放在我的嘴皮上，算是给我酒喝了。哥哥则不然，端起他的酒杯让我喝，父亲立马摇手制止。
等我们一家全部起床、洗漱毕，娘就催促父亲和哥哥快点喝酒，准备挂红。
（我的哥哥） 我家的堂屋里摆有一张红漆八仙桌和八张太师椅。桌与椅的油漆是非常有讲究的，漆工技术算得上一流，几十年来一直光鉴照人。桌椅的图案雕刻当属上乘之作，一刀一工，彰显了湘南雕刻技艺的大成。上世纪七十年代中期，因为我与娘迁移零陵东风镇，而哥哥对这些物件又不甚了解的缘故，桌椅床等雕花物件，被哥哥日复一日地送进柴火灶，化作烟囱外妙曼的舞者。后来听父亲叹息地说，抗战前夕，父亲的姑母先萼让姑父范佑希（谐音）派车从衡阳装了两车家具运回毛家巷，家具都是香樟、柚木做成，古香古色，讶异了毛家巷人叹为观止。同时运来的还有一副铜床，铜床制作很特别，雕龙画凤，熠熠生辉。夏天往空铜柱中灌入井水，铜柱则冒出冰冷的水珠，铺垫一张草席躺在其上，纵是神仙也无法享受的凉爽。冬日，烧一壶滚烫的开水灌进铜柱，则是热气腾腾、暖暖和和。我的爷爷好酒成性，为了满足酒瘾，他用锯子不断地锯掉装饰在铜床上的花花草草，以廉价的代价去换取廉价的酒，过一把酒瘾，逐渐的，铜床就残缺不全，不小心碰撞上，还刮伤手脚，惹恼了的奶奶把心一横，就请人把铜床扛到常宁县城卖了。
爷爷一生好酒，在大灾难的第二年，全身浮肿的爷爷眼露渴望的神色望着我娘说：“群英••••••我••••••熬不过••••••了，你帮我••••••找几••••••滴酒••••••润润••••••喉咙，我就••••••甘心了。”娘二话没说，站起来就朝本街原来做酒卖的欧斯茂家里去找酒。好不容易在堆积的酒坛子里东一滴、西一滴凑了半两残酒，便急急忙忙赶回家交给奶奶。
奶奶储有长长的指甲，略有三寸长，细如春葱，配以工艺精美的银饰指甲套，格外养眼，这是抗战时期奶奶的瞬间风光，源自于父亲的姑父四川军阀范佑希的惠赠。解放后，奶奶不再显山露水，她的指甲就用胡子酒保养，以及她的头发。奶奶很会保养，茶油、胡子酒是她经常用到的“保养品”，七十余岁乘风而去南海拜见观音，一头发丝尚乌黑发亮。
奶奶接过娘递上的酒，用指甲舀一点放进爷爷张开的嘴巴里，爷爷的眼睛就燃出一丝丝亮光，然后就惬意地合上了眼睛。娘经常对我说一些家史：“你唙唙（爷爷）走了，你吖吖（谐音：奶奶）还不断地往他嘴里滴酒。这人也奇怪，人都走了，可是，滴进嘴巴里的酒还咽得下。断气后，我还听见你唙唙喉咙里传来清晰的“咕隆”声，那是酒下喉咙的声音。”这是后话，我将在在另一篇文章重新提到。
父亲和哥哥飞快麻利地喝完早酒，就一起来到宽敞的堂屋。
在上世纪五十年代末期之前的逢年过节，我家的堂屋正中都要悬挂一立轴，是一张彩色人物画像，我的哥哥和姐姐应该见过。
（我奶奶，是坐着的） 人物画像是我家的先人，先人是谁？无法知晓。画像上的人物面容清瘦，顶戴花翎，身着朝官补服，前胸正中绣有一只凤凰，脚穿朝靴，文雅可亲。
我家住在高山寺17号文化大院时，父亲曾说，立轴上人物工笔画像是光绪皇帝的老师翁同龢亲笔所画，究竟画的是毛家哪位先人？在他的记忆力，找不到先人在朝廷为官的佐证，家谱里也没有记载。如果没有人在朝为官，为什么大名鼎鼎的翁同龢要亲笔作画？又是谁能够请动一代名师翁同龢为毛家先人画像？又是什么原因这画到了毛家，成为过年过节必然挂像祭祀的主角？
这应该是一个历史的谜！
谜底无法揭晓，也就永远是一个迷的漩涡，就如我家出现薄如纸的白玉碗、黄黑两种不停材质的玉杯等。
关于翁同龢的画，在第一次住房改革时，面对无法承受的几万元购房款，我的父亲沮丧着说：“要不是你娘把翁同龢的画烧掉，买十套这样的房子都易如反掌！”娘则说：“当时搞形势主义，斗私批修，藏得住？！”父亲无奈地摇摇头，又问：“还有二十个景德镇产的白玉碗呢？”娘说：“原来打烂了几个，1977年我们迁来零陵，有十个白玉碗藏在堂屋的阁楼上。后来我回去寻找准备带到零陵，就再也没有找到了。”父亲说了句“败家！”便唉声叹气地进了书房。
我无法还原上世纪五十年代我的家人是如何祭拜画像上的先人的，只是后来听娘说，画像是用绸缎装裱的，人物画像色彩光艳。有一天，上升大队（之前的毛家巷大队）支书贺礼启对娘说：“毛家嫂子，你家里的画像赶快烧了，现在都在清除迷信，搜出来就不好了，要跟上形势，莫被抓了典型，赶快拿到大街上当众烧了。”
那段时间，毛家巷街上都是背着步枪的民兵，明晃晃的刺刀在太阳下闪烁出刺眼的光亮。娘听了，心里害怕，就从阁楼上把翁同龢的画像，还有其他花鸟画，一大捆，抱起放在门前的青石板上，请来大队干部作证，一把冲天火光，将这些名贵的画作化为一缕青烟。
我家砖木结构的堂屋很宽敞，能摆七八桌酒席。毛家巷街上谁家摆大酒，我家的堂屋理所当然就成了上宾席。
（我的父亲母亲） 我们家挂红的仪式既庄重又活泼。在娘的指挥下，一家人全部来到堂屋。堂屋正对大门的西面，也就是天地君师神龛下方，设有一张红漆八仙桌，娘早就在桌子上摆了一个大全盒。全盒里放的是红枣、桂圆、花生、瓜子、油炸红薯片、米片子和糖果饼干，中间放有一叠用红纸包成四方形的红包，堆成宝塔状，俗称挂钱。
看见挂钱，我就猜测娘发给我的是一个还是两个，如果是一个，只有买鞭炮耍，如果发两个，可以存起来去常宁县新华书店买小人书，于是，我的眼睛不断地在挂钱上溜一眼，又把娘好看的眼睛望一眼。娘的心思在一家人的心上，根本没有理会我的眼神。她让哥哥放了一挂鞭炮后，站在桌子前把烫好的胡子酒筛进酒杯，酒杯里放有一枚红枣。不喝酒的，斟有一杯滚烫的热茶。
一切程序完成，娘让父亲举杯说话，父亲就笑容满面地举杯祝福，并说些一年到头大家辛苦了，新年还需加油干的官面话。娘也举杯说了些吉利话，把酒杯中的酒一饮而尽后，开始给晚辈发红包，晚辈们一个个上前领受，高高兴兴地放进贴衣口袋，生怕被人抢了去。娘晓得我喜欢买小人书，暗地里总要多塞给我一个，这是一种激励，因此，我帮娘做家务也更卖劲。
有了红包，晚辈们各自三三两两地走到一边去了。而父亲与哥哥还会坐在桌前继续品酒，与其说是品酒，不如说是等着娘端早餐来吃。
早餐无非是一碗热气腾腾的肉丝米豆腐，仰或是一碗盛有荷包蛋的面条。我的父亲与哥哥都不喜欢吃米豆腐，用哥哥的话说，呷一大碗米豆腐，一泡尿就拉完了，浑身都没得力气。
娘喜欢吃米豆腐。据街坊长辈说，你娘呷米豆腐蛮很，大海碗可以呷好几碗。据说，有一年出了正月，家里还有米豆腐没有吃完，娘就邀请街上玩得好的堂客们到家里来呷米豆腐。呷着呷着，几个堂客们在嘻嘻哈哈中提出呷米豆腐比赛。娘一向待人接物都很大方，她经常教导我说：“酒菜是待客的，别人呷了，都会记得，关键时候会帮一把的。”当有人提出呷米豆腐比赛，娘二话不说地从大缸中拿出米豆腐，打成小方块放进鼑锅里煮，再麻利地把肉丝、蒜叶末、姜丝炒香，舀入骨头汤，撒上胡椒粉和辣椒粉烧开，色香味俱全的汤锅就出来了，堂客们便你一碗我一碗地呷开了。娘一口气呷了五海碗，让其她堂客们吐舌降服，以后，娘呷米豆腐蛮很在毛家巷街上出了名，后来，相距不远的狮塘王家铺上、狮塘王家湾里都晓得了，娘的盛名也就如春风般地飘远了。
（网络图片） 毛家巷人有团拜的习俗。
大约八点半的光景，街上就有了锣鼓、铙钹的响声。哥哥麻溜地吃了面条，对父亲说：“爷，我拜年克了，你克不克？”父亲没有拜年的习惯，喜欢在家里与儿孙怡乐。他摆摆手说：“我等会带小毛克田野走走。”哥哥则不然，看了我一眼说：“我带小毛克拜年，回来后，您再带他耍。”
在我的故乡，逢年过节有见人发烟的习惯，且不论大小，一视同仁。
哥哥十二三岁跟爷爷学会了抽烟，食指与中指夹烟，天长日久熏得焦黄。初一拜大年，是获取烟的良机，他岂能白白浪费这个机遇？征得父亲的许可，我和哥哥来到人群密集的街口。
在街口，写有“毛”字的红、黄、绿旗帜在风中高高飘扬。
擎旗人多是青年壮汉，他们把旗杆抱在怀里，用左手拢住，右手腾出来抽烟。耍狮子、舞龙的人，身穿红黄上衣拱手拜年，嘴里客客气气地说着拜年的话。踩高跷的、划旱船的男女，相互间随口捎几句带有调侃气息的山野俚语，让人群不时爆发出快意的欢笑声。
哥哥是指手画脚的人，不耍狮舞龙，也不参与表演。是局外者，又非局外者，很多的细节需要他的指点。谁没有做好，他眼睛一鼓，就要骂人，很多人怕他。比喻我的老表们都怕他，遇上节日，看见他都绕着走。吃饭同他坐一桌，格外拘谨和小心，也不知道什么时候他一个不高兴，不分场合地就开始国骂。骂归骂，哥哥的心忒好，不欺负人、不害人、也不损人，不论大小，进了家门，有吃无吃总要张罗一番，尽其所有地拿出来招待，这一点特别像娘，也就获取了无形中的人脉关系。因此，在十里八村，一提起“袁太脑壳”，无人不知，无人不晓。
“袁太脑壳”是哥哥的绰号，暗喻他像袁世凯一样，有一个大脑壳，也是故乡人对他高看一眼的缘由吧。如果没有记错，给哥哥取绰号的应该是毛先东，他是傅作义的兵，后来，在京城随傅作义起义，是毛家巷唯一到过北京的人。我和弟弟的绰号是一个时代的产物，我的表姨爹毛朱斌叫我“刘少奇”，他还经常以打油诗道“画个刘少奇，是个厚脸皮。”而我的弟弟则被毛先东谓之“吴法宪”。毛先东一家对“吴法宪”很好，我与娘迁到零陵县东风镇后，娘就把“吴法宪”寄养在毛先东家，他们一家虽苦，但是，对他们眼里的“吴法宪”却一直疼爱有加。
团拜的第一站是下湾，我家这一脉是从下湾搬到上湾来的。如前面所说，毛家巷聚落群是一个混圆如珠的山坡，下湾人居住在坡的下面。后来，上湾毛姓逐渐增多，沿街又砌有两排房子，形成一条巷道，好事者称之为毛家巷。有巷就有墟市，从清朝开始，毛家巷街上就出现了酒肆、伙铺、饭铺、铁匠铺，应有尽有，一应俱全。上世纪六十年代初期，墟市宛如浓霜打后的山花，凋谢在冷冷清清中。
（网络图片） 下湾是老祖宗从江西迁徙居住的地方，拜头年要给老祖宗磕头，给宗亲拜年。
乡俗习约天成。
下湾的宗亲早早地就把红地毯从禾场上铺到祠堂里，看见上湾的宗亲来了，大地红就欢快地炸开了，人在烟雾中穿梭，庄严肃穆的毛家祠堂飘渺在节日的氛围中而若隐若现，仿佛是谁绘出的水墨丹青。
传递至亲温馨的香烟一根根地散发到每一个人的手上，客套的话语温暖了这个冬日的暖阳，再在胡子酒的浓郁中，每一张红扑扑的笑脸如同山野绽放的山花。我无法知道口袋里装有多少的香烟和糖果，当口袋装满时，我立即飞奔回家倾空口袋，又箭一般回到密密麻麻的人群中接受赠与。
团拜后，哥哥问我接了多少烟。我告诉他有很多，也有一些卷烟挤烂了，哥哥就笑笑。
（网络图片） 在哥哥的抽屉里，有一个比巴掌还小的手工卷烟机，对于卷烟机的出现，我是非常佩服时人的聪明与才智的。
卷烟机用樟木做成，在印象里，做工艺非常不错，哥哥要卷烟时，总是喊我帮忙。后来，我出差到天津，在一个小作坊看见如初般的卷烟机，心里多了份念旧，脑海里就在回放哥哥当年卷烟的场景。征得作坊老板同意，熟捻地做了一盒卷烟，算是一种怀想。
下湾团拜结束，有的人回家，有的人继续各家各户拜年。哥哥又带我去一家家一户户拜年，无非是再次接受别人的卷烟，喝几杯香甜的胡子酒。遇上与哥哥关系较好，或者受过我家恩惠的人家，则要胡子酒冲鸡蛋给我与哥哥喝，有一次我竟然喝醉了，在床上躺了一天。
拜罢年，回到家，娘便张罗中饭。

毛家巷的习俗是初一不拿刀，所食的是大年三十的剩饭剩菜，当然，青菜是必不可少的。在我的记忆里，嫂子的白菜煮油豆腐是最抢手的。
嫂子把铁锅烧干，夹数块肥肉放在铁锅里炼出油，放入适量盐，将用手掰碎的白菜入锅滑炒，下入撕破的油豆腐、蒜叶快速翻炒，撒入辣椒粉，舀一瓢井水大火煮开收汁，装碗出锅前，用筷子夹一点豆油放进去增味。红白绿相间，看一眼，让人食欲大开。
年初一的中饭照例要出十个菜肴，隔夜的菜肴浸进了油盐味，吃起来格外爽口。父亲爱食家禽内脏和鸡鸭屁股，哥哥不失时机地把这些夹给父亲，为的是能够和父亲多喝几杯而已。
我家吃饭没有过多规矩，上桌开吃，原则是吃饱就行。
父亲上桌吃饭的速度非常惊人。
父亲爱酒，一日三餐都要喝，但是，酒量少，酒瘾大。他一手端杯，一手拿筷，三杯酒过后，任谁怎么劝，决不再端杯。酒毕，一碗饭，约莫三两米吧，三下五除二扒完就去床上休息，这是雷打不动的法则。

（网络图片） 午休毕，父亲就带我去街口上的毛十八家拜年。
毛十八与我爷爷同辈，两人是同堂兄弟。按辈排行，乡人尊称我爷爷叫毛十五爷，称毛十八为十八公。十八公一生没有生育，在贺家湾里抱了一个远房亲戚的孩子当继子，也就成了我的叔叔，他叫毛哲宝。
毛十八，吹喇叭。
这是毛家巷小孩子嘴里的顺口溜，而我是断然不敢说的。
毛十八是方圆几十里吹喇叭的好手，谁家有红白喜事，他就带一把喇叭吹它个山花烂漫，或是呜咽声声。他的生意很好，每一次回来，都要让十八婆婆送一碗合菜给我们家分享。
爷爷仙逝后，父亲对毛十八非常孝顺，回来探亲，都要拿一瓶酒、一斤白糖去看望。
在我的记忆中，毛十八很精瘦，头戴一顶无檐黑纱帽，身着一件蓝黑色的短褂上衣，一年四季佝偻着腰，一张脸就像在太阳下晒久了的红薯片，一点黑斑、一条肉纹，都非常明显。他的两腮干瘪、软榻，好像屋后烂了的无花果，被蚂蚁蚕食得只剩下一个空洞。
毛十八屋后的无花果树有三棵，叶繁枝茂，果实成熟了，惟有我能够采撷，其他人是万万不敢伸手的。十八婆心灵手巧，将食不完的无花果切片晒干，是佐酒佐茶的天然食品。

父亲落座，十八婆婆就温胡子酒，端出瓜子、花生，自然，无花果干是少不了的。毛十八见多识广，说些乡野趣事给父亲听，也说些戏剧片段与父亲探讨，什么《薛仁贵东征》《风波亭》《穆桂英挂帅》之类的。父亲在上世纪五十年代分管衡阳地区的戏剧，也改编过传统戏剧，对戏剧的理解非同一般。为了让毛十八高兴，父亲就附和他对戏剧的评说，还不忘夸奖几句，同时，也会指出一些糟粕的东西不应该广为宣传。叔侄两谈得兴高采烈，不觉天色将晚，毛十八要留父亲吃了晚餐再走，因了毛十八家非常清贫，父亲就婉言谢绝，临走时，拿出十元钱给毛十八，算是拜礼。而十八婆婆则往我的口袋里装红薯片、花生和瓜子，直到两个口袋鼓囊囊的。

（网络图片） 晚餐较为简易，因了家里人多，通常也要整八个菜肴。连续两天的油腻，小孩子嘴巴不再贪婪了，利索地扒几口饭就去放鞭炮。这时，哥哥的老庚加铁杆兄弟王承前就会来家。
王承前喊父亲舅舅，是根据狮塘王家湾里的排行喊的。我奶奶的娘家在狮塘王家，王承前家是从狮塘王家搬到毛家巷的，按辈分，叫我父亲舅舅，属于晚辈。而在毛家巷，他叫我娘为嫂嫂，我的父亲就成为他的哥哥，按毛家巷的辈分，王承前与我父亲平起平坐，我哥哥自然成为他的晚辈。
哥哥有个性，从来不按辈分喊人。
告唻叽是先字辈，与我爷爷同辈，哥哥喊他的绰号是格外响亮的。他喊王承前喊得顺嘴，王承前当大队支书的那些年，别人都喊王书记，只有哥哥站在街上扯着嗓门大喊“王承前”。每当我想起这些复杂的辈分，心里就纠结，也为这些扯不清的辈分胡乱喊叫过，引得别人嘲笑。
王承前上午来给我的父亲和娘拜过年，现在过来，主要是抢（抢：邀请的意思，赶在别人面前趁早请客）父亲到他家去呷点心。故乡人将呷厊（谐音：夜）饭称为“呷点心”，在某个程度上，呷点心也不一定刻指厊饭，可以在呷完厊饭后进行，类似现在流行的吃夜宵。
基于王承前的盛情，又在哥哥的劝说下，父亲带上我到了王承前家。他的堂客娇妹子很能干，早就煮好了四个菜，温了胡子酒在恭候。
哥哥是来惯了的主，不似我和父亲般拘束。他拿来几个碗就主动斟酒，还不断喊父亲呷菜。
在呷的档口，又有人过来抢父亲去“呷点心”。王承前就笑着对来人说：“老舅刚到我屋里屁股还没坐稳你就来抢客，咯咋点心还呷不呷？”如果是玩得好的哥们，马上就回答：“干脆合一伙，到我屋里呷点心，免得左等右等。”说完，就会征询父亲的意见。通常，都是哥哥代为做主。如果王承前也同意，就拿上装了酒的锡壶，一伙人前往这家。面对如此场景，娇妹子就歉意地笑着对父亲说：“这几个癫子，在折腾您老人家。”
呷点心，可以呷到半夜鸡叫，一伙子年轻人嗨狗油无边无际。父亲有早睡的习惯，看见小年轻狗油嗨得火热，就恰到好处的带我回家。
（网络图片） 初一的毛家巷之夜，是属于年夜的。满街的大地红鞭炮碎纸如同铺上毛茸茸的红地毯，踩在上面柔软、温馨。一溜排开的屋宇，煤油灯在窗棂前舞动，恰是顽童提着小灯笼在黑夜里行走，给年初一的夜晚，凭增了祥和的气息。
鸡啼了，传来谁家“吱呀”的关门声，哦！明天，该是大年初二了。
毛家巷的上空，有星星在闪烁，对我眨巴着美丽的眼睛，仿佛在给我讲述关于年的精彩童话。