车头老二的烟火

梁山老汉

车头老二的烟火

提起车头老二大排档，揭阳市区怕是没有一个不知道的。一个地方总有一些味觉会深深浸入到这座城市的血脉之中，想起这座城市，眼前就会浮现这些烟火。

我喜欢吃大排档，大排档接地气，去一个地方了解一个城市，大排档是不二之选，再说，大排档也便宜啊，请人吃饭心里踏实，大排档主营当地特色，香醇味正，货真价实，省了钱还倍儿有面子，双赢。这可是实话，其他菜系还好说，潮汕菜水可深着呢，部长随便推荐几个主菜，就会让你牙缝里凉嗖嗖的。有人担心大排档卫生问题，这都不是事儿，那些人气旺盛的大排档比你还上心，都是街坊邻居，都是回头客，老板稍有二两脑子，也不会在卫生上出差错，这可是人家安身立命的命门。跟酒楼比，门脸儿是差了些，这是事实，但装潢跟卫生不是一个概念，就象颜值跟人品不是一码事一样。

车头老二是老板的称谓，叫什么名字我不知道，问了几个人，也都不知道，也许这并不重要，车头老二就是他的名字了。老二老板今年自称七十了，潮汕一般按虚岁，在家行二，原本叫老二大排档，老二的第一间店开在在车站对面，食客们就叫车头老二了，潮汕人管车站叫车头，你就这么信吧，潮汕话咱就不解释了。老二老板欣然接受了这个名字，这名字透着一股亲热，一股胶己人的亲密，简直就是这家大排档的绝配，所以会起名字多么重要。也许用一个绰号称呼一个老人疑似不敬，但有了这种亲切这个亲密，车头老二就是一种尊称了。

车头老二大排档的主菜竟然是粥，自己的招牌下的广告语也是这样介绍：创始于1981年，专注做好一碗粥。粥在潮汕有着非同一般的地位，在其它地方，粥是附属赠品，比如你点一桌子东北菜，会送你一盆小米粥。在潮汕不会，粥的身份接近正宫，三餐都有它的倩影，早餐粥天经地义，没有粥叫早餐么，粥是主打，还有一系列十几个小菜配套，叫三宫六院，一个粥能让你吃出欲望和冲动来，也就是潮汕了。我当时单位里的早餐每天都是这么夸张，小陈师傅每天都乐此不疲的张罗准备，一丝不苟，以至于调出去的同事还经常回来蹭吃。晚餐粥当然不可或缺，吃碗粥肠胃舒坦，胃不和则卧不安，没有一碗粥打底，这晚餐收不了场啊。中午是正餐，如果招待客人，地道的潮汕宴席最后必须是一碗粥收官，粥是尾声也是高潮。粥的品种也多，除了砂锅粥海鲜粥这些耳熟能详的外，比较有特色的是菜脯粥，所谓菜脯是腌萝卜干，年头越老越好，要是几十年的菜脯，天哪，那是极品，你面子太大了。一个腌萝卜竟能存放几十年，不来潮汕不亲口尝试还真不敢相信。说到底，粥也不是啥稀罕东西，就是因为当年穷，人多地少，嘴多米少，吃不起干饭，久而久之，反而成特色了。扯远了，车头老二的粥是装在一个大桶里，自己去盛，盛多盛少，舀干舀稀，悉听尊便。旁边的台上是一摞摞的碗，碗旁边是配粥的咸菜，吃哪个吃多少，也悉听尊便。这场景，是不是有点儿当年在家里锅台舀饭的感觉？

车头老二的菜品琳琅满目，有上百种之多，几乎是你点什么菜都有。店里有四个专职炒菜的师傅，从90年代就跟着老二干，几十年不离不弃，这是忠诚度，也是老板的人格魅力，更是口味和品质的源远流长。老二最推荐的是他的生腌，主要有四种：腌虾，腌虾蛄（皮皮虾），腌血蛤（毛蛤），生腌蟹。这生腌正经是潮汕的特产，就是把活的虾蟹毛蛤加料腌制，静置一段时间，入味后直接吃。生腌味鲜肉美，但极易出卫生问题，稍不注意就会拉肚子，出门在外一般不敢轻易尝试。我一般只敢吃单位食堂小陈师傅和车头老二做的，老二老板说他的生腌远近闻名，有人专门开车几十公里打包回家。这道菜原料他亲自去市场选购，鲜活是基本条件，最好活蹦乱跳，张牙舞爪的是上品， 斯文、木讷、懒洋洋或苟延残喘没有精气神的不配被活腌，唉，当虾做蟹也不容易，无精打采会被领导骂，表现太好又会被带走。这些如果是死的，不仅腌出来味道不好，还很容易出卫生问题，一不小心就拉肚子。车头老二一般是中午腌制，一腌都是八大盆，每个品种两盆，晚饭时端上来，当天就会卖完。生腌的绝配是白酒，说是有杀菌消毒的作用，吮吃着生腌，咂摸着小酒，这是车头老二大排档标配的诗情画意。

老二老板隆重推荐的还有青菜，老二说自己种过好几年菜，一眼就能看出哪种青菜好吃。有些青菜看起来绿油油水汪汪，但一入口就现原形，口感不行，涩、有渣。老二老板一般守店守到早上5点钟，然后去菜市场，这个点菜市场刚开张，青菜刚上架，选择的余地大。他是老主顾，饭店要的量又大，很多菜贩会把最好的菜给他，你都能想象老二老板逛菜市场的情景：背着手，慢慢踱步，目光炯炯，扫视着两边的菜摊。两边肃立的摊主敬仰而又热切地向老板行注目礼，老板间或用手一指，微微颔首，那边厢立马眉开眼笑。天呐，买把青菜竟有了选妃的意境。

要调离揭阳了，晓波从广州开车过来，一定要跟我吃顿饭，我建议吃车头老二，他笑了，说他吃了几十年了，这次正想着这口呢。车头老二一见晓波很高兴，特地搬了张桌子放在路边，离人声鼎沸的大堂稍远一点，尽管旁边就是车水马龙，但毕竟显得清静一些，算是雅座了。旁边是一簇勒杜娟，正在怒放着它特有的鲜艳。我俩各要了一瓶啤酒，菜都不用点，车头老二直接就张罗着安排了，生腌拼盘、卤猪肠、鱼饭、韭菜馃等一下子就端上来了，果然老交情，老二老板还记得他的口味。需要说明一下，所谓鱼饭不是米饭，就是一条煮熟的冻鱼，吃的时候需要浇点酱油，或蘸普宁豆酱吃，早年有以鱼当饭的说法，也就叫成了鱼饭。老二老板过来聊天，他很随和，也很诚恳，跟人说话笑眯眯的。老二老板告诉我他们是夫妻档，打年轻就是夫妻两人打理，后来越做越旺，越做越大，就请了一些帮工。他们有四个孩子，三个儿子都在揭阳，各有自己的事业，但他们晚饭时都会过来帮忙，晚饭高峰过后会留下一个值班，因为大排档会开到凌晨4、5点钟，三个儿子每人轮值一个月的夜班，就是每晚要陪到天亮打烊。三个儿子都很孝顺听话，潮汕的家风家教伦理纲常颇有古风古韵，揭阳自比海滨邹鲁，实际上邹鲁的传统已经名不符实，现实很不堪，反倒是这里一直保留和践行着。我是地道山东人，圣人故里，还是有些发言权的，不服的老乡请忍着，不接受反驳。老二老板最骄傲的是女儿，在广州做律师，说起女儿，眉宇间全是笑意，有女儿的老头都有这种幸福。

我有些好奇，想知道下半夜特别是凌晨四五点钟谁还会过来吃宵夜？老二说没那么多朝九晚五，好多需要上夜班的，比如的士司机、外卖小哥、工厂夜班、企业连轴转的白领、值勤的警察，当然也有歌舞厅洗脚城的部长领班，忙活一晚上，过来喝口热粥，暖暖胃也暖暖心。不由心生感慨，谁都不容易啊，只是有人不喊疼不卖惨而已。

揭阳最后一顿晚饭也在车头老二，小林陪我，还是那张雅座。小林对车头老二感情更深，他几乎是吃车头老二大排档长大的，小时候他们是邻居，父母做生意忙，小林放学后就自己一个人在这家店吃。吃的最多的是鱼香茄子煲，今天专门也点了一份，也没什么特殊，就是咸鱼特别咸，一如小时候的咸，这是一份情感的延续。小林说他印象最深的是当年地沟油泛滥的时候，这家店在大门口挂上横幅：本店只用金龙鱼食用油。有的饭店做菜，老二大排档做人，经营之道和为人之道本就是一回事儿。老二老板见是熟人，自然又凑过来坐，我提出给他照个相，他乐呵呵把老婆拉过来一起合影。老二感叹年纪大了，一辈子就做了这一件事儿。似乎有些凡尔赛，能把一件事做好已经非常难得了。老二说做这行辛苦，没日没夜没白没黑，一年到头只关门歇3天，中秋节一天，春节两天，大年三十和初一，初二就开工。他还说，四十年了，他从未生过病，没空。既便感冒了也是吃一片药就赶紧好，就这忙碌命。老二自怨自艾中也不乏自嘲和自得。

据坊间说，老二老板开大排档赚得第一桶金后，也曾改行去做房地产中介，但亏得一塌糊涂，不得已又回头重拾旧业，在榕江大酒店后面开一间老二大排档。看似驾轻就熟，但这回锅肉也不好吃，开业后一直惨淡经营，直到另选新址搬到新地方，名字也改叫车头老二，才时来运转，重见起色，从此老二老板再无非份之想，心无旁骛，一直在车头老二旗职下，踔厉奋发，笃行不怠。这类改换门庭的故事比比皆是，最后是结果说话，成王败寇，赢者是勇于挑战自我，输者叫不知天高地厚。一般大道理来说，年轻可以尽情折腾，年轻就是本钱，大不了象车头老二一样重头再来。一把年纪了就尽量消停些，当然你非要说老骥伏枥志在千里，那您老高兴就好了。

老二老板一脸福相，眼中有神，眉中带笑，看不出有快七十的年龄，劳作让人充实，充实的生活让人心满意足。老伴话不多，眼里全是活儿，合完影就去忙了，她显然也是闲不住的人，潮汕女人是世界上最辛苦贤惠的女人，没有之一，她们忙里忙外，相夫教子，象陀螺一样从不停歇。尤其是对男人既忠诚又体贴，潮汕男人回到家很有大爷范儿，主要是大娘们惯的。潮汕男人也对得起这份惯宠，他们对家庭的担当，对家族的担当，为了一个目标，能吃别人吃不了的苦，受别人忍不了的气，也是世上不多见的，这份隐忍执着和又低调平和，令人心生感佩，一如眼前这位可爱可敬的车头老二老板老哥。

2022年1月28日记于珠海