那年•1982

龙朱

再过几天，分别三十几年的初中同学聚会了。有些人、有些事开始慢慢从心底的一角渗出，且愈加清晰。

82年9月1日，缴了10元学杂费后我便成了河头初中的一名学生，遇见了他（她）们，发生了这些——

那时候，初中和小学是相通的，初中共有三排东西走向教室，初三至初一年级班由南而北摆开。最北一排的最西教室便是我们班，和小学的教室隔着一条宽宽的稍平整的路；路北的尽头有一块面积不大的水泥地，呈矩形状；沿水泥地拾阶而上五六步，一排教师办公室将小学和初中连接起来，班主任张春芳老师的办公室最西、面东，离我们教室约10米。教师办公室的背后是操场，土建，两个孤零零的篮球架南北相向，风雨将篮板洗成了灰白色；双杠、单杠在操场西北角落（那已经算是小学的地盘了），熟铁铸造，天一下雨，“满身的黄色的色素”。一座砖瓦土窑位于操场东北角，和那个年代的所有土窑一样，春天一身碧绿、冬天一片黑黄（特别是雨后）。一个小水塘在操场的东面，另外一个水塘离它不远。水塘的水照例应该很清有水草、一两株杨柳陪伴着。天气朗清的中午，水塘边很是热闹，同学们在这里吃饭、洗饭盒、说笑打闹。天很蓝，云很白，一如那时的我们。

在那条宽宽的稍平整的路上举行的开学典礼上，第一次知道了“五讲四美”、教育的两个“面向”，开启了青涩美好的初中时光。

教室并不大，黑板在西墙上，二十多张课桌分列四排。南北墙上有毛笔写的警句名言，叶帅的“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”就贴在南墙上。

班主任张春芳老师刚刚工作不久，正在参加大专学习，晨曦中，经常会看到他拿着书学习的身影。他教我们语文，曾经发过一张“文学小知识”，让我们知道了“文房四宝”、“初唐四杰”、“吴中四才子”……。他要求我们写了一段时间的毛笔字；组织了一次默写诗词的比赛，许晗光得了第一名，王振华、吴美华也不错；记忆里音乐课、美术课他也上，会弹风琴，台湾校园歌曲《垄上行》、《外婆的澎湖湾》、《蜗牛和黄鹂鸟》、大陆校园歌曲《校园的早晨》是他教我们的。与其他老师相比，张老师是个“纯粹的人”。

另外一个张老师则是个“可爱的”，至今难忘的英语词组是“pigdog”,他经常会躲在门后面说着“哥哥嫂嫂与小叔子”的事。臧老师个子较小、诙谐，教历史、地理；至今仍然可以不费思索地说出“五代十国”中的“五代”国号“梁、唐、晋、汉、周”就要归功于他了。

王海坤老师教数学已经是初二的事情了。他总是拿着三角板教具不苟言笑地站在黑板前讲课，有一次是例外，他笑了，自己主动笑了，因为第一次穿西装。上课铃响后他推门进入教室准备上课，忽然发现气氛与平时不同，大家都用异样的眼神注视着他。那一刻，他有所不安，后来发现大家注视的是他身上的西装，局促、解嘲地笑了，大家跟着一起大笑了起来。笑声冲散了原来气氛重归于平常，课继续。王老师现在人间天堂——杭州享天伦之乐，不久前我给他敬过酒。

有些老师已经无法再见到了，因为这个原因，我写了点初二的记忆。

陆忠良老师教我们体育。他的笑很无邪、充满善良；那颗假门牙的颜色大家的记忆里都有。《社会发展简史》是喜福祥老师上的,他也上过美术课教我们画静物。一个白白胖胖、心里充满爱的老人。因为说话声音独特，大家背后、或者说只要不是当着他的面就以“北京人”指代，我想他是知道我们这样称呼他的；我们都不怕他，上他的课纪律最差，他只好不停地说“好同学，不讲话！”、“好同学，不讲话！”一次！，好像有一次！他红了脸，发了火！那肯定是我们闹得有些出格了。毕业后，只要谈到喜老师，似乎大家都有不同程度的愧疚感。记不得我考上大学回校时有没有看到他，真的记不出来了，但有一次在金坛城里我遇到了喜老师。那时东门大街正在扩建，路况很差。我骑着自行车由西向东路过华润商厦，远远看到路对面喜老师熟悉的身影，刚想冲过去，被石子一格连人带车摔在地上。等我从地上爬起来寻找，没有再看到他。那次我和他相距不会超过10米吧。命运没有给予这个老人太多的眷顾。他的侄子喜讯，城东中学的同学都认识，现在就在我单位下面一个法律事务所工作，似乎生活得也不太怎样。每次在楼道口遇见喜讯老师，我都会想到我们的喜老师，因为这个原因，我会恭恭敬敬地叫一声“喜老师”。愿逝者安息！

还是谈谈我们的青春吧。

除了兴平是我小学三年的同学，益纯也曾小学同学过半年，其他大多是陌生的。生命中一下涌入这么多的陌生人，兴奋之余多少有点羞怯。

82年，杨子军叫杨志军，虽然迷人的酒窝那时就有，还有一件黄色的仿军装；周六梅不叫周若梅，戴眼镜、个子比一般女生高，同桌陈杏梅有胖胖的圆脸。刘伟那时候脸就很黑，魏息庚手上的劲很大，引体向上做得好，斗牛很厉害！兴平用横平竖直、类似火柴棒搭建的字在黑板上书写老师布置的作业时，周兴已经穿西装了。孙立明是大家的班长，陈留珍是我的小组长。王悦、华晨个子明显比大家高，所以坐在最后排。吴美华喜欢看书较文雅，钱红卫是个野丫头，白脸长身倒是沈从文在凤凰时心仪的模样。姓荆的同学，除了益纯，还有一个，既不是荆春华，也不是荆留芳，是留芳的亲弟弟春芳，个子很小脸色不好，后来告诉我那时候吃不饱，到岸头工作时才开始呼呼长身体，其实大家的境况大多差不多。坐在我后面的女同学是周美华和王亚琴，写毛笔字时周美华不小心在我的白衬衫上划了个“八”，这事后来被她同村的我的表嫂取笑了好久，王亚琴五六年前就升级成了奶奶。我的同桌一开始是景炜，不知什么时候换成了袁俊敏。青春年少时你们正好在场，是最好的事！

上学的路是难忘的，特别是冬天，如果再下点雨那就更是不堪。早饭大多是自己烧，还要将中午的米、菜弄好，然后和约好的同村学生一起出发，偶尔也会落单一个人走。一个书包（可能就是一个塑料丝编的手提袋）、一个塑料网兜是学生的标配，网兜里大多是一个饭盒一个搪瓷缸，装的是中午的米、菜。必须将网兜扎紧防止倾斜，保证里面的菜不被翻掉，当然也有被翻掉的时候。记得一个隆冬的早上，一个人走在黑漆漆泥路上，提着网兜的手露在寒风里，真冷！走上一段便换个手提网兜，另一只手赶紧伸到口袋里取暖。天上的月亮吐着清冷的光，显得路更黑。前几天下过雨，脚下的路被冻硬、高低不平，踩下去发出“咔咔”的声响。“霜露既降，君子履之必有凄怆之心，非其寒之谓也。”若干年后阅读到此句，若有所思。试想，当年周六梅同学鸡鸣前一人走过坟茔边的黑漆泥泞小道，该是怎样一种坚强。

网兜里有许多记忆。春学期开始的头一个月是难忘的，难忘的是饭盒里那块黄黄肥肥的咸肉。咸肉的大小自然不受自己掌控，而是母亲前一天安排好的。中午打开饭盒那一刹那是兴奋的，第一口至少吃掉咸肉三分之一，然后才慢慢吃饭。大家都知道咸肉是好吃的，难保有一天你打开饭盒时会看不到它，但也不生气，米饭的油亮和咸味还在，依旧可以美美地吃完整盒饭。有咸肉吃的日子毕竟很少。搪瓷缸里偶尔会有点剩鱼剩肉，那是逢年过节招待完客人后的幸福，更多时候则是些油水少得可怜的随季菜蔬，甚至就是几块咸萝卜干、一点干咸菜，取其咸味下饭而已。到校后饭盒按照盒盖上的朱红编号各自送食堂的蒸笼，搪瓷缸则统一放在教室东北角落的桌子上。一年中，总有那么几次是不带搪瓷缸的。早上起来把米淘好，饭盒里放上一两块咸萝卜干，或者打一个鸡蛋在里面再倒点酱油，这时候可能会放入一小块荤油，也许就是滴几滴菜油算了。拎着这样的饭盒照例应该多几分小心，因为水已放入饭盒，无需再到学校用井桶吊水，只是会比正常情况多放一些，因为一路晃荡多少会有所损失。

食堂的厨师不像厨师，和屠夫倒有几分相像，十分怜爱他的外甥女——汤梅芳，我们班那个长着粗长辫子的女生。很少到食堂买菜下饭，买的最多的是一碗酱油汤，或者一碗漂着小虫的青菜汤，钱是一分不可以少的。后来来了一个小伙子倒是很帅，眼睛很亮，据说是徐华芳同学的叔叔。

放学回家的路是开心热闹的。塑料网兜有时扣在书包上，有时拿在手里当玩具，挥挥洒洒、乒乒乓乓，少了早上的那份小心。同学们三个一群、四个一队结伴而行走出校门，一路上，大家说说笑笑、打打闹闹，走过几段长短不一的路，拐几个弯便到了各自的家。当然也有开心不起来的时候。冬天天晚得早、晚得快，如果放学稍晚，不巧天又下点雨，大家走得就匆忙了；留下来值日的人最是无奈、不安，打扫好教室天已全黑，值日的同学又很少是同路，所以一脚深一脚浅地走完回家的路，通常家里已经掌灯，自己则是汗滴连连。我一般是走过河头桥向东再向北回家的，偶尔也会和周志刚、张国俊一起在公路上多走一段，到了变压器厂那再分手；或者陪曹斌芳一起看看他村头的小桥、穿村再继续向北。夕阳、野草、庄稼，还有河里的生物，一一熟视无睹，其实已经深深印入心里。

一天下午，隔壁班的堂兄告诉我学校要组织打防疫苗，打了后会绝育（内幕是中国人太多了，政府要减少人口），于是我们就一起跑出了学校，水塘边、土窑旁、大河堤上、庄稼地里，到处散落着恐慌的学生。一阵风后，大家又陆续回到了教室。风起何处？又止于何处？无从知晓。

我的英语一向很差。有一段时间，晨读时坐在益纯前面，益纯读一句，我跟着读一句，终究由于悟性太差，除了浪费了益纯的时间，还有就是留下了这么一段记忆，英语没有任何提高。我曾经得到过张留生老师的表扬，原因居然不是考得好，而是考得特别差——4分，百分制哦。全拜吴美华所赐，让我平生得到了唯一一次英语老师的表扬。吴同学那次考了22分！是的，就是22分！试卷发下来后，吴同学看到成绩，估计是刺激特别大，当场把试卷揉成一团扔了出去。于是张老师就表扬了我：“吴美华，你什么态度？！你看樊嘉华考了4分也没有扔试卷，去！把试卷拿回来。”受表扬的我英语成绩还是一如既往的稳定，大部分的课外时间还是放在唐诗宋词的遣词造句上，品味着“隔江犹听潇潇雨”的神韵，享受着“木末辛夷花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”的禅意。直到中考前，知道英语不及格就不可以上高中，忙乱中花了一个月的时间来学英语，居然考及格了。

有段记忆是青涩的、懵懂的。开始结束都无由、一瞬，但确实发生过。因一戏语我貌似被冒犯了，于是我开始了饶舌般的责骂，小女生自知有错，不言一语。中午小女生回到教室，我又重复了上午的责骂，小女生终究回击了一下，我便落荒而败。当时真的不知道为什么会那样饶舌那样溃败，现在想起来，嗨，真的好笑！

那时候，河头各方面都是蓬勃的，新建了金坛最好的影剧院、供销社，有金坛最好的乡镇企业——变压器厂，还有最好的我们。

一场大雨后，太阳明晃晃的，将地上的烂泥晒得烫脚。乌黑的泥土从脚丫隙冒出来，树上的知了拼命在叫，叫得让人有点烦躁。暑假到了。

若干年后，我告诉我的学生：生命是个奇迹，生活更是个奇迹，茫茫人海，大千世界，为什么我们此时此地相遇？忽地分别，消失在彼此的世界好多岁月，又能够忽地相聚，不是奇迹是什么？值得珍惜！

其实，我们从未分别，从认识的那一天起，只是存放在某个角落，不管有意还是无意，愿意还是不愿意。当有一天我们愿意想起，它就在这里：生动、鲜活。它就是我们的青春。

写于2016年7月2日，修改于2022年7月31日。