女编辑的故事之：我在七宝当编辑

上海心情故事

有些缘份天注定。譬如，我与七宝。
在我还住在梧桐区的时候，说起七宝，冬天的羊肉，夏天的赚绩（蟋蟀）；外公喝的老酒，妈妈买的黄金瓜。那是个近郊富庶古镇，虽有“七件宝”，但对我而言，何其遥远。
但是，缘份来了，侬是躲不掉的。

缘起：我在七宝当老师

第一次踏足七宝，是毕业实习。我和一帮同学来到七宝中学实习。我们每人领到一张月票卡，周一至周六，一帮人每天在校门口坐92路公交车，上车大喊一声“月票”，生怕卖票员耳朵聋了听不见。大家嘻嘻哈哈，很快七宝到了。
千年古镇七宝，孕育了名校七宝中学，当年七宝中学就是上海县一等一的名校，校园建筑古朴，林木葱郁。在教育还是“千军万马过独木桥”的时代，能考上七宝中学的孩子，绝对是卓尔不凡、芝兰玉树，尤其是农家子弟，那就是鲤鱼即将跳龙门。
我来到高一某班担任见习班主任。第一天上班，我就被告知，班主任一早飞北京领奖去了（牛班的牛老师，获得了全国优秀教师奖），我成了真正的孩子王。实习期间，有两件事，至今印象深刻。其一，大家在电化教室看刚刚过去的1985年日本筑波世博会录像。我和同学们一起见到了一个胖乎乎的机器人（吉祥物），Ta睁着大大的眼睛，头顶的天线上挂着两颗小星星，机器人第一次闯进了我们的世界。眼花缭乱的世博会令我们兴奋无比，大家都有点“天降大任于斯也”的感觉，躬逢盛世，时不我待；其二，牛班酷酷的美女团支书，看了热播的美国电视连续剧《神探亨特》入了戏，立志要当“麦考尔警官”，高考时真的报考了天津廊坊的警察学院，梦想成真。1980年代，那真是个理想爆棚的时代。
我这个“罗老师”的教师经历，除了七宝中学，后又走过小小的一段。实事上，当年学生称呼老师，还是叫“先生”的，譬如我，就是“罗先生”，还有学生叫我“小先生”，更有使坏的学生称我蓝精灵里的“乐乐老师”（不是夸我“开朗乐观”，而是损我是那只喜欢恶作剧的“乐乐”）。
当年“小先生”也有个梦想，那就是“教师证啊教师证，什么时候可以变成记者证”。一转眼，我的梦想也成真了。

缘不浅：我来七宝做专题

三年教师生涯后，我成了本埠画报的记者（编辑），在喜迎新世纪的曙光里，我两次采访七宝，做大专题报道。犹记得其中一个专题的标题是——“七宝生活秀”。蒲汇塘桥璀璨夜色的跨页大照片上方压着大大的这五个字，千年七宝在新世纪开始腾飞，一起腾飞的还有七宝的房地产。记得第一次采访时，镇领导陪着“小罗记者”参观刚刚修缮一新的古镇，典型的江南古镇格局，小桥流水，枕河人家。老街新铺，等着招租。站在这跨大桥上，远处的红瓦新楼已经崛起。镇领导热情地对我说：“小罗记者，七宝马上要繁华了，侬看这么好的房子，我们卖2800一平方，侬要，优惠，2400，可以吗？”我羡慕地轻轻摇摇头，低声说：“我没有钞票啊。”“哦，钞票没有，那商铺，可以先看看，弄两间？”领导幽幽地说。码字到此刻，我真要狠狠打一下脸。“领导，我房子买不起，商铺更买不起了。” “唉，侬听不懂啊，算了。不要后悔哦，当我没有讲过吧。”若干年后的今天，我只能像祥林嫂一样当个“我真后悔……”的复读机，真的肠子都悔青了。但是，“罗记者”要是成了“包租婆”，似乎——哪跟哪——也不对的。
算来，我与七宝有点“失之交臂”了，其实，七宝真的是我的福地。感谢七宝，感谢七宝的朋友，带给我好运。

缘又临：我在七宝当编辑

我的职业生涯起点在七宝，兜兜转转，又回七宝。2021年，七宝，我又来了。
“罗老师”后，我在梧桐区当记者（编辑），先是巨富长留园深处，后是绍兴路中华学艺社旧址。做杂志，编书，乐此不疲。梧桐树下，一个人，有一份自己喜欢的工作，那是要感谢上苍眷顾的，累和苦，又算神马呢。春节前，书法家刘小晴老师为本社题词“书海编舟”，书海编舟人，是天下最快乐的人。

刚搬到七宝出版园区上班，同事们天天在计算着不同上下班交通路线的走法，试图选择一条最省时间的路线，我也一样。最初，我坐地铁2号线换地铁10号线，从世纪公园起，过陆家嘴金融贸易区，穿越黄浦江，到“十里洋场”南京路，转10号线，过700年历史的豫园，迎“一大”会址新天地，转风花雪月 “霞飞路”、读书人的天堂上海图书馆、再交通大学，到虹桥古北、直接驶向终点站航华，出地铁站看灰机或起或降掠过一大片5A商务区楼顶。妥妥的一本《上海发展简史》。
走了两天，问题来了，10号线南京东路换乘路线很长，且三辆10号线列车，只有一辆终点站是航中路站，每每换乘时，我心跳加速，生怕错过了要再等10分钟。再者，上下班高峰的2号线，地铁的拥挤程度可用那年春晚姜昆老师说的相声来形容——“别挤了，再挤成相片了”。实际上，早高峰坐2号线地铁，我真希望自己能像相片一样“插”进去。
我在2号线上曾经与一名生坯扎足、犹如门神的“双肩包”中年男性“较量”过。“门神”把门，不让我上车，我硬生生地斜挤进去半个身子，等着“门神”稍稍开恩让一点点。“门神”怒目圆睁，紧急时刻，真的“洪荒之力”救了我，地铁门在我身后勉强关上了。只听见“门神”凶神恶煞般地吼道：“挤什么挤，听不懂啊。”我淡淡地、慢慢地吐出一串字：“真听不懂，我和你来自不同的星球，物种不一样。这里是地球，文明社会讲礼貌，我们是人类。你属于什么物种？”趁机再悄悄轧一轧，伸直一条腿。“门神”沉默了数十秒，突然爆发，“你什么意思！”车厢太挤，拳头拔不出来，骂人不知从哪句开口。“可怜”、“憋屈”的“门神”，被人骂还要脑经急转弯。

见证“上海发展简史”的10号线看来不是我最佳交通方案。我又开始坐地铁2号线换9号线到七宝站下车。这一路，花木、塘桥，穿越黄浦江，陆家浜路、城隍庙、打浦桥、嘉善路、徐家汇、宜山路、漕河泾……直到七宝镇。妥妥地打开了一幅风俗长卷图——“上海生活秀”，活色生香、烟火气十足。出地铁，音乐声声，时急时缓，泉水叮咚，飞瀑湍急，那是天天早上上演的“七宝舞会” 。一帮阿姨爷叔，穿红戴绿，三步四步，恰恰探戈，舞得不亦乐乎。我出地铁闸机，即刻把手机调至静音，打开摄影功能，一路走，一路偷拍。秋阳逆光里，一对对舞伴拗着的造型颀长而富有韵味。有一次，一对跳着探戈的阿姨爷叔“趟啊趟着走，三步一寸两呀两回头”地突然定格在了“五步下腰，六步招手”这一招，阿姨的“青绿腰”和爷叔的“反手招”，这个精彩的瞬间留在了我的手机里，这是亨利•卡蒂埃•布列松“决定瞬间的伟大时刻”，“在摄影中，最小的事物可以成为伟大的主题”。
七宝上班数周，我最后采取了上班9号线，下班10号线的路线。我发现一个有趣的现象，活色生香的9号线，附近的饭店店名依次为：申阿婆本帮菜、王阿姨烧烤、徐记羊肉馆、淮南牛肉面、河南胡辣汤……打折商店高喊“三元折扣”；而国际商务区的10号线，附近的饭店店名为：鲻空海、醉辉煌、忠奕天鸿、犇逸、金城思伯湖……打折商店名“生活折学”。前者一目了然，后者云里雾里，犹如两个世界。
有一天，我突然“开悟”了，原来我的工作生活，“一半是火焰，一半是海水”。早上精神抖擞，从“烟火气”里穿出；晚上疲惫倦怠，从“水晶宫”里出走。我想起来刚当记者（编辑）那些年，社会上最吃香的是CBD里的白领金领，他们到处都是手里端着咖啡，讲着英语，谈着千万级合同的职场精英。记得有次认识一个“白骨精”，她自我介绍名“Treacy”（崔西），可怜我的英语口语搁置太久，一边满脸堆笑，一边默默操练一下“Treacy”，那一操练，吓出一身冷汗，我竟然默读出“屈西”，那是沪语里非常不礼貌的骂人话，一旦“屈西”出口，不但会令对方恼羞成怒，而且自己也不可原谅自己的粗俗。我机智地先抑后扬、虚情假意地招呼着，“崔—西老师”。从此我明白，桥归桥，路归路，我就是巨富长的“无知少女”，不是CBD的“白骨精”。那一口流利的英语，就是我水桶最短的那块板。

2021年，命运把我这个梧桐区的“无知少女”，变成了七宝国际商务园区里的“白骨精”。我的职业生涯，犹如11路环城无轨电车，始于七宝，终于七宝。当老师，桃李没几颗；当编辑，所编的期刊图书，虽然可以等几身，但真正满意的不及等腰。我一直以为自己在续写“锦绣文章”，后来发现，“白骨精”要变成“太上老君”了，老而弥“贱”，老而不中用，身上还背着一部《本草纲目》，笨，糟，戆，木。后浪推前浪，前浪要知趣。再冲浪，免了吧，滩上晒晒太阳，望望野眼吧。 但我，骨子里，依然是个编舟人，再在书海里游一游，向后浪挥挥手，可以伐。
　　启航于七宝，归航于七宝，我要感恩七宝。
七宝有“七宝”，此生，我也有“七宝”——知足常乐学无涯。