走南闯北的美篇

走南闯北

在自行车的车辙中

与岁月握手言欢

　　对我们这些退休状态的人，现在的过年，几乎成了一年中最难熬的一段日子。各种无肌六瘦中，把记忆的闸门打开了一条小缝（不敢开大了，怕回头再关不上啊），从一大堆杂乱的各种“再现”“闪回”中，捋出了一条与自行车有关的记忆链。品咋一番，觉得还有点意思。几十年的人生路走下来，不但与自行车有着千丝万缕的紧密联系，而且还留下了清晰的“始于掏裆，强于青少，精于旅行，归于休闲”的自行车辙印。而一大串可圈可点的故事就深深地刻在这些辙印中。

　　一生中与自行车结缘较深的时间，大体上分布在三个阶段。第一阶段是青少年时期，年龄上大概是从七八岁到二十岁。这一时期的骑行，主要是围绕着学车和干家务活。第二阶段是中年时期，大概是从2004年到2008年，对应的年龄是47岁到51岁。这一阶段的骑行，主要是旅行，代表性动作是骑行漠河、骑行西藏。第三阶段是老年时期了，从2019年到现在。这一阶段的骑行，主要为了休闲。这三个阶段以外的其它时间，虽然也偶尔骑车，但都是零零星星。

　　大概是在我出生前后，我家有了第一台自行车，是沈阳产的“白山”牌（巧的是，我的后半生又落脚在沈阳）。七八岁左右，我就开始对骑自行车产生了强烈的兴趣。但作为当时百姓家中生活的“四大件”之一，老爸对这台车看得很紧，根本不让我碰。既是怕我磕着摔着，更是怕我把车子弄坏了。但小孩子要是惦记上了一件事，接下来就必然是一轮又一轮的跟大人间的斗智斗勇。不怕贼偷，就怕贼惦记。只要我爸稍有疏忽忘了锁车，我便全然不顾事后可能的一顿揍，将车推出去尝试学习骑车。

　　“老白山”是标准的“二八大杠”，高度跟我当时的个头差不多，根本不适合小孩骑。但天下事难不倒一个孩子对兴趣的追求。一种难度系数颇具杂技水准，大家都称之为“掏裆”的骑法，成了当时学骑自行车的小伙伴们的共同科目和标准骑行姿式。

　　“掏裆”，这是一种用语言都不太容易描述的骑行姿式。基本方法是左脚踩在车的左脚蹬上，将右腿从车大梁下的三角形空间中，伸到车的右侧，并踩到右侧脚蹬上，之后两脚开始或整圈或半圈的上下踩踏。我的这番描述，从文字角度，我觉得已经比较精炼和准确了，但对于多数没看过这种骑行姿式的人来说，肯定还是一脸蒙圈。你看看文中的配图就能明白了。

　　若跟今天的孩子说这个事，估计他会问：你乍不买一台童车呢？也难怪，要想让他们理解这些事，太难了（这也正说明了时代的进步和生活水平的提高）。那个年代，家中能有一台二八大杠，即便是象我家这样沈阳生产的“白山”这种二线的品牌，就已经很豪了。要是谁家有台“永久”“凤凰”“飞鸽”啥的，那牛X指数就又提高了一个档次。至于童车，在我们那个小镇上，几乎就看不到。只记得当时照相馆里有一台作为拍摄道具用的童车，还是三轮的。

　　在与老爸斗智斗勇并受训斥受恐吓若干回合后，我终于熟练掌握了“掏裆”技术，并且可以和小伙伴们飙车了。但这种姿式根本骑不快，而那些已经完成了“技术升级”，开始“骑大梁”甚至能象大人一样正常坐在车座上骑行的小伙伴，总是能把我甩到看不见影。个头略微长高点后，我便趔趔巴巴地开始学习“骑大梁”。所谓“骑大梁｜，就是将两条腿跨骑到车的大梁上之后，因腿不够长无法坐在车座上正常骑行，只能档部贴在车的横梁上，两脚轮流踩踏。左脚往下踩踏时，身体重心移到左腿上，并使整个身体向左下方探；待右脚踩踏时，再将身体挪向右侧。这种姿式，两腿已经可以发上力，骑行速度提高了一大截。但由于裆部长时间在车横梁上来回摩擦，曾经肿起过一个大疙瘩。那我也一直忍着。

　　“骑大梁”期间，一次去街里撒欢，在一个转弯处与一个骑车的大人撞在了一起。隐约记得那人把我从地上扶起来，问我伤没伤着。我说没事，就自己回家了。但怎样回的家，却是一点记忆也没有。长大后才明白，那是受了轻微的脑震荡，有了记忆瞬间丧失的症状。这是我记忆中第一次因轻微脑震荡而短暂记忆丧失。后来头部又因类似撞击而有过几次短暂记忆丧失，但都已与自行车无关了。

　　再后来个头又长高了点，就升级为正常骑行了。而且随着年龄的长大，作为家中长子，我陆续从老爸肩上接过了生活的担子，买米买面养猪弄菜之类的活，都落在了我肩上。自然地，我也就顺理成章地拥有了“老白山”的使用权。而此时的“老白山”，也早就不再是那个单纯给我放飞感觉的玩具，跟我一样，它也承担起了家庭生活的担子。几十年中，“老白山”顶风冒雨，负重前行，为我家立下了汗马功劳，其对我家的贡献，可以说不亚于任何一位家庭成员。

　　某年冬天，跟几个同学一起，骑着“老白山”去离家十多里路的江边割柴禾。中午饭只带了两个大饼子。出发前用布包上系在棉衣里面的腰间，全靠体温保证它不被冻硬了。吃的时候，几口大饼子一口雪。当时真的没觉得苦啊啥的，就是觉得干粮带少了，有点不够吃。当天总共割了有五六捆柴禾，捆绑在自行车上后，车已经无法骑了，只能一路推回家，到家时已是晚上八九点钟了。

　　在“老白山”身上，还发生过一件趣事。

　　一九七五年夏天时，几个朋友骑着自行车，要去家长单位为我们新联系的青年点所在位置看看。回来时，在一处路边休息。这时从对面过来一辆牛车，到我们身边时，突然拐向路边，一下把我的车压在了牛车的车轮下。后来发现自行车的前轮和前叉被压坏了。我们开始跟赶车的人理论，让他们给赔偿。这台牛车坐了大概两三个人，车上拉的是电影放映机和电影胶片，准备到前方的某个村子去放映电影。一番理论之后，看他们也没法赔偿，我们几个虎小子就想了一个主意。拉车的共两头牛，我们卸下其中的一头牵走，之后让他们明天带上赔偿的钱，去我们干临时工的工厂找我们，以钱换牛。牛车上的人见我们人多人楞，也没敢强行阻拦。

　　我们几个牵着牛走了约十来里路回了家。我爸知道后，将我一顿臭训。估计要是搁到前几年年龄小时，一顿胖揍是肯定少不了的。晚上我将老牛牵到了干临时工住宿的地方。睡觉时不但能听到牛呼吸和吃草的声音，有时牛的身体碰到宿舍墙上，把这个木板房弄得直晃悠，真担心它把房子给撞塌了。

　　第二天，老牛所在单位的人，拿了一个自行车圈，找到厂子里的领导和我爸，商量换回老牛的事。一见面，这个人跟我爸还认识。这还商量个六啊，双方是一顿互相道歉，“会谈”在“亲切友好”的气氛中圆满结束。

　　好多年前有一次跟老爸聊天时得知，在我们小时候，他拿孩子没太当回事，有啥事多让我妈管去。可到了我十五六岁的时候，他好象一夜之间，感情上突然变了，开始对孩子格外重视了。这可能与他自己的年龄变化有关吧。父爱也真是有趣，不在意时是真不在意，而一旦感情上来了，立马就一脚油门到底，力度满格暴表。我有明显感觉的是，大概是一九七五年夏天，我爸专门托人，从北京一次性地给我买回了三件衣服：一件的确良衬衣，一件的卡上衣，一件块八的确良裤子。价格分别是十五元、十二元、十七元。这个钱数可是比当时许多人一个月的工资还要多啊。这还不算，又过了一年左右，在我事前并无任何表示和要求且毫不知情的情况下，老爸又花一百七十多元，给我买了一台飞鸽牌自行车。飞鸽，那是当时国产自行车三大品牌之一，市场上绝对的紧俏货。能买到它，攒够这些钱肯定很不容易，但比攒钱更费劲的是还要能弄到自行车票。我们小镇当时大约有五万多人口，估计每年的飞鸽自行车票也就是个位数的样子。有不少家就是因弄不到票而攥着钱干着急。老爸为了他的大儿子，在钱上和人情上，都是下了血本了。感恩老爸！

　　这台如获至宝的自行车，我只骑了半年多，就因工作于1977年离开了黑龙江。早就对这台车垂涎三尺的小弟，我前脚刚走就宣示说：大哥不在，这台车就是我的了。但和我当年获得“老白山”的法定使用权一样，与之相捆绑的，是许多家务的担子，也就此落在了小弟的肩上。

　　以我离开黑龙江老家为标志，我与自行车深度结缘的第一阶段就截止了。

　　从1977到2003这二十多年间，基本没再深度接触自行车，但其间也发生过与自行车有关的趣事。

　　1991年，我当时已在沈阳工作。一天，借了同事的自行车，去沈阳火车站买车票。我将车停在了车站附近的一处路边，当时那里已经放了不少的自行车，而且没有禁停禁放类的提示标志。等我买完票回来，一看坏了，车子已被一个五十岁左右的老太太用铁链子给锁了起来，而且是锁了一大排，至少有个七八十来辆。并说你们这是乱停车，不交罚款就不给你车。当时已有好几个人在跟老太太争执，其中一人可能是答应了交罚款，老太太正抽出铁链，准备将那人的车子放行。老太太锁车的方法，是将铁链的一头，用一把锁锁在第一台车的后货架上，之后将铁链依次从其它车子的大梁下穿过，自己再用手攥住铁链的这一头，谁交了钱就放谁走。巧的是，她用锁头锁住的第一辆车正是我的，而被放行那人的车子，又靠近我的车子。这样她放行这辆车，就要先把铁链从我这头抽出来。我观察了一下现场情况，老太太正忙于向被放行者收钱，而被抽出来的铁链，一端锁在我车的货架上，另一端就躺在我脚下的地面上。我当机立断做了一个大胆的决定：先将地下的铁链一圈一圈地收到我的右手中，之后推车而出，上到路上后，左手扶把，右手拢住铁链，右腿从车梁上跨过车身，右脚踩住脚蹬后，就势窜将而去。老太太，拜拜了您呐！“撒腿那拉”了您呐！

　　我边骑车边想象老太太发现后的表情，忍不住地笑了一路。回到单位向朋友还车时，说明了一下情况，告诉他找个锤子把锁砸开，铁链有用就留着，没用就卖掉。

　　我知道我这种行为不是很地道，但也算是对老太太这种带个箍就敢行令，圈块地就敢收钱行为的一种以恶制恶吧。有趣的是，过了不长时间后，我又去那一带办事时，特意又到那个位置看了看。老太太还在，并且还在继续着她的“执法”行为。不同的是，这回锁车的工具变成了钢丝䋲。老太太这也是吃一堑长一智啊! 我这是教会了老太太“成长”吗？

　　2004年，自行车再次走进了我的生活，我与自行车深度结缘的第二阶段开始了。但自行车在这一阶段的使命，已经完全改变了。

上三张图，是2006年3月初，在盘锦市随队友们进行该车队成立后的第一次骑行。顶风冒雪的酸爽，一直成为此后多年，大家相聚时永恒的话题。

上图，盘锦市是我国海岸线的最北端，冬季沿岸结冰面积很大，成为盘锦的一景。

　　那时开始琢磨上了骑自行车旅行。但当时一是不知这种兴趣能否持久，二是也不懂车，所以不敢冒然出手。先花二百元钱在二手市场买了一辆旧车练练手，试试水。随着骑行实践的深入，受车圈朋友中那句 “公路、山地、折叠一个都不能少”的洗脑，我也陆陆续续地配齐了玩车人所谓的“三件套”。

　　购置公路车的过程有点小故事。一次到沈阳一个修自行车的车摊修车，修车的师傅知道了我的爱好后，说他手头有一台车想出手，问我是否有意。他说这台车可是有来头，是在八几年时，沈阳组织国际公路自行车赛。有一名来自澳大利亚的参赛队员，赛后不想再把他骑的赛车带回国，要就地处理掉。这位师傅将其买了下来。这台车的品牌叫“桑拓”，以前是日本的，曾与禧玛诺齐名，后来被台湾收购了。有了这些铺垫后，再加上价格也能接受，我就买下了。

上图就是我购买的二手公路自行车。

　　后来，随着自行车知识的长进才明白，这车由于年头太久，车的变速塔轮等部件磨损较狠，而且设计方面也严重落后。象变速拨杆，还是位于斜梁上那种，骑行中变速时，需要手离开车把才能完成，既不方便，也不安全。而新一点的车型，早就是“手把变”了。十有八九，我这是被人家给套路了。无所谓了，谁的成长不都得付出点什么！

上图是我的山地自行车。

　　在此前后的几年中，骑行活动很频繁，几乎每周都有骑行活动。曾跟着队友们，先后骑遍了盘锦市所有的乡镇。辽宁的十四个地级市，也只剩下大连和丹东没有骑车去过。

上三图，某位车友结婚，大家骑着自行车，组成了气势浩大的迎亲车队。

　　这个阶段最有代表性的骑行活动，一次是骑行漠河，另一次是骑行西藏。

　　2005年5月份，跟着几个盘锦的老头（当时已在盘锦工作），骑行了一趟漠河。用时三十一天，往返三千多公里。当时还没买“三件套”，就用我那台200元钱买的车，把这个事给完成了。同伴中，有的甚至是花五十元钱买的二手车，也同样撸了下来。

上两图，七十岁的刘师傅，骑行中不慎与前方停在路边的轿车追尾。轿车无碍，但这边的自行车和人，都受了伤。

上图，黄师傅的车就是五十元钱买的二手车。虽然也全程骑了下来，但小毛病不断。好在他修车技术好，也没耽误事。

上两图，在漠河＂神州北极＂碑前留影。

我们的行头确实寒碜了点，整得象逃荒的似的。我的上衣就是一件足球衫。那时一方面是经济条件，更主要是缺乏形象意识，什么骑行服啊，根本就没琢磨过。也多亏是2005年那个时候，这要是放在＂颜值即正义＂的当下，就我们这形象往网上一发，八成会惹来一场语言上的＂杀身之祸＂。

上两图，骑行至内蒙大草原，停车休息时，在路边草丛中找到了鸟窝。

上图，缴师傅因车出故障，在满州里坐火车返回。

上两图，离开满州里后，刘师傅的车也因故障骑不了啦。拦了一辆三轮车，返到满州里坐火车返回。

　　这次骑行最大的感受是，这种普通的民用自行车，虽然不是绝对干不了大活，但它的质量和强度，也确实不适应这种高强度骑行。时常出现的断幅条、车圈变形等问题，让我颇受困扰，多挨了不少累，多遭了不少罪。两个同伴中途遗憾退出，也与车子的档次不够有直接关系。

上图，三十一天的骑行结束后，一直没刮胡子的我，已成这付模样。

　　2007年，又用折叠自行车，骑行了一趟西藏。并不是全程骑行。我们计划是先乘飞机到昆明，之后坐汽车到大理，从那里开始骑行，沿滇藏线进藏，最终目标是骑行到珠峰大本营。这个计划虽属非全程骑行，但如果真能实施下来，纯骑行距离也在两千多公里。高海拔地区，这也不是一件容易的事。但由于我们这次的运气太差，实施起来后，一连串的各种悲催，把这个计划搞得支离破碎，面目全非。

上两图，沈阳的车友们为我们举行了送行仪式。队友共5人，因有2人已先期到达云南，故图中只有我们3人。

上图，遇一对在附近拍照的新人，邀其加入了欢送仪式，以求借其喜气。不期没太管用，后期波折连连。

　　悲催之一：刚出家门即掉队一人。出发时队友共三男两女五个人。卢大姐，出发前就受到家人的多重阻挠，但她还是出发了。刚到大理，大姐就再次收到家里的劝返电话，并且这次是强迫性质，甚至已经直接替她买好了返程的机票。无奈，大姐只好认了，退出。

上图，这是唯一一张五人的合影，第二天，卢大姐即离队。

　　悲催之二：仅隔一天又掉队一人。我们剩下的四人，第二天骑行到海拔只有两千多米的丽江后，正停车问路，牟大哥突然晕倒。虽然很快醒了，但他自觉高反严重，退出。

。

上两图，在丽江街头问路时，牟大哥（二图左侧坐者）短暂晕倒。

　　悲催之三：再次产生掉队人员，而且还很危险。剩下的三人骑行到虎跳峡附近时，张姐在我的视野之外摔倒在路中，并且昏迷不醒。我和同伴将其回送到丽江某医院观察治疗，第二天苏醒后被我两劝返。大姐此前已是癌症患者。此后过了两三年，不幸离世。

上两图，在位于石鼓镇的长江第一湾，乘坐橡皮舟漂流。

上两图，张姐昏倒及乘车返回。

上图，张姐退出后，我们两人骑行至虎跳峡。

　　悲催之四：因家中变故，我离队十天。仅剩下我们两人了。刚进入到西藏境内的芒康县，我即因家中变故，回黑龙江一趟，往返十天。走时将自行车及装备寄放在了当地，返回时又在这里取上自行车。但受假期限制，最后也只是象征性地骑行了六七百公里，便搭车赶往拉萨。与已在那里等了我多日的同伴会合后，又租车到珠峰大本营。后从拉萨坐火车返沈。

上三图。离队十天返回后，继续骑行。由于单人单车，特意花五元钱买了这根＂哨棒＂背在身上，以备应付意外。这根棒子留存至今，是个纪念。

上图，骑行至川藏线上著名的业拉山72道拐。

上两图，骑行至然乌湖边。

上图，在布达拉宫前与队友会合。

上两图，我们租用的越野车，及拼租的一对来自上海的小夫妻。

上两图，海拔五千米的绒布寺招待所。

珠峰大本营的帐篷招待所。

上图，等了好久才见到了珠峰真容。虽不清晰，也算知足。

上两图，到达大本营纪念碑的最后四公里，多数人都是花钱坐这种小马车上去的。

上图，返回到拉萨市郊时，因海拔已从五千多降至三千多，感觉大好。我们两个东北汉子，与康巴汉子（司机，他老家在藏东康巴一带）、关中汉子（上海小夫妻的老家是陕西），举行了若干个项目的力量比赛。

上图，到拉萨火车站托运自行车。

上图，回到沈阳后，朋友们又举行了欢迎仪式。

　　一次原本还有点份量的骑行活动，最终却成了我几十年户外活动中遗憾最多的一段经历。

　　那几年，是我骑行状态最好的时期。一个是耐力比较好。一天骑行一百二三十公里，根本不当回事，甚至可以放下车子再爬一阵山。最远的一次，曾当天从朝阳市骑到盘锦市，行程二百公里。另一个是速度也算凑合（相对年龄段而言），二十七八公里左右的时速，可以保持一个多小时没问题；三十四五公里的时速，也差不多能保持十来分钟。极限时速能达到45公里，但这个速度只能保持几秒钟。我这点耐力和速度，没法跟年轻人比，那帮小虎犊子，上道没一会就看不见影了。如果跟专业运动员比，就更狗屁不是了。人家无论是训练还是比赛，平均速度都在我的极限速度之上，而他们的极限时速，听说能达到90公里上下。

　　骑行过西藏后，骑行热情就渐趋平淡。到了2008年前后，由于膝关节受损等原因，自行车渐渐从日常生活中淡出了。但到了十年之后的2019年，我骑自行车的热情又再次被点燃，于是才开始了我的第三阶段与自行车的深度结缘。

　　这次的“再度点燃”，一方面是想为退休生活安排点活动，但更主要的还是受环境影响。这些年，沈阳无论是骑行环境还是骑行队伍，都有了很大的改善。母亲河浑河穿沈阳城而过，东西绵延约四十公里。河的南北两岸，在带状公园的基础上，修建了几乎专用的骑行道路。无论冬夏，无论早晚，每天都有几百几千的自行车爱好者骑行在浑河两岸。浩荡的队伍，潇洒的身影，飘逸的风姿，靓丽的装备，都极具观赏性和感染力。在此之外，位于沈阳城北部的蒲河两岸，位于城西北方向的丁香湖，位于城东北方向的棋盘山等，都是很好的骑行场所，每天都吸引着众多的骑行者。我终于被这些给拿下了。

　　这次的骑行热情虽然被再次点燃了，但我也很清醒很理智，知道再想象十多年前那样骑行是绝对不好使了，必须得从年龄和身体的实际情况出发，量力而行。在具体做法上，我采取的最有效措施，就是买了一台带电动助力的自行车。这种车，可以正常无电骑行，也可以分几档给电助力，但你不蹬它不走，也就是不能象普通电动车那样，纯靠电提供动力。这种骑行特性正符合我的需要：纯体力骑行已力不从心；纯电骑行又起不到锻炼身体的作用。

　　另外，在骑行强度和骑行距离上，我的定位就是休闲骑行。一般都是每周骑行一次，往返距离多在三十到七十公里间。购车两年多来，只骑过一次往返四百公里左右的小长途。到现在为止，总计已骑行了六千多公里。照目前的身体状态看，保持这样的骑行方式和强度，我估计再整个十年八年的，应该没大问题。

上图，朋友老丁在我的影响下，也买了同款的助力自行车。

　　不行了，赶紧得把记忆闸门开的这条小缝关上，这要是任它往出流淌，弄到正月十五也不一定能收住笔。

　　唉，人一到了总爱回忆往事的时候，那就说明是真的老了。也难怪，一般人到了六七十岁后，常态下的小日子，多是也无风雨也无愁，日复一日地衣食无忧，明天复制今天，后天复制明天。即使没病没灾，往前看也见不着啥大亮了。唯有回望往昔时，才能梦回青春，重握岁月。

　　在回忆中打发时光，是老年生活的一个重要组成部分。其实这也不是啥坏事。回忆是一种“反刍”，它能让我们更仔细地品味生活，总结人生的成败得失，并通过汲取其中的养份，回馈今天和明天。回忆也是当我们面对衰老带来的各种无奈时，一种有效的心理抗衡和自我救赎，一句“老子当年也曾怎么怎么地”的自言自语，有可能就会化解心中许多的不平不愤。

　　自行车的车辙，也是人生脚印的一部分。顺着这条辙印往回捋一捋，时不时地就能重温曾经的中流击水，年少轻狂；也时不时地就能再享挥洒青春，驰骋天地间的意气风发。而每当及此，夕阳下略显沉闷的时光静好，便暮霭飞花，重生活力；便岁月再造，把酒言欢。