阳光洒在天桥上

陈华

　　如果说抬脚是生活，落脚是职责，那么天桥上站着的，一定是自由的我。

今天是初二，过年的日子。一些我问候的、问候我的，似乎都已走完流程。这个流程过于形式，像眼前即将走上的天桥，它每天跨过经十路，我每天跨过它。我在天桥上驻足，此时只有一个人，他的右手握住左手，用力握着，仿佛，有人爱着……

天桥下仍有一些奔波，他们远方的父母还好，朋友还好。这些驮着我目光远去的车辆，他们一定前程似锦，也可能有苦不说。

一条路横贯东西，两旁是灰蒙蒙、病恹恹的冬青，那些被寒冬削掉外衣的白杨，给了风真正的自由，这些风毫无阻力，以任何姿态穿梭，或温柔、或狂躁、或弯曲。

习惯了上下班途中在桥心停留，路人互不相识，也互不打扰。你不用说出心事，也不必担心别人知道心事，你站在那里，就是心事。这一年我的行为令我感动，心无旁骛地投身工作，小心翼翼地掩饰破绽，我开始称“您”，哪怕这个“您”，在某一刻伤害到我。当我发现，放下不负责任的自由去全心生活时，也失去了很多，比如我的竹林栈道，我的浮舟小陌，我眼中的青苔和荒岸，我心里的祝英台和梁山伯……

这座桥上我可以呆滞很久，从不担心背后有非议，那是一件很无趣的事情。这世上没有人有资格去毁掉隐匿在人性里的善良与美好，除非你在我的生活中像迎面而来的车辆一样，刚说出幸会，就被风带跑。我想起放假之前，与周春光先生的两句交流，我指着一楼大厅的咖啡馆说：“如果您哪天累了，可以下来看看书，喝杯咖啡。” “还要喝，现在已经够苦的了” 他脱口而出。我们相视哈哈大笑，这种感觉太像木心的那首诗“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，别人就懂了。”说到这里特别遗憾，人们正逐渐丧失这种心领神会，逐渐把话说透、说烂。你看，每个人在这个世上因为种种，已经够苦的了。

二月的桥上，曾停留着九月的芳菲。之后，是日复一日的忙碌，直到后来，叶子以无奈的姿态飘落，我和一些人再也没有见过。那些曾经频繁地问候，逐渐成为象征性维护友谊的一种方式，我很遗憾，尽管内心还保留着呼啸和哽咽。我与过往，不算错付，我只是选择了一条不知道适不适合我走的路。在这条路上，有未知也有迷惘，有不甘，也有桥下的车来车往。

想不起有多久没有认真地去写一些东西了，虽然我的简介中还大言不惭地写着作家、诗人……当它们逐渐变成一种讽刺，我还站在天桥上回忆。回忆曾经那支倔强的笔，是多么艰难、多么勇敢地扶起自己，在生命的草纸上，一遍遍写着绝句，那时春用心发芽，夏小心开花，那时秋称心拾起，冬粗心放下。那时我还有爱，爱凭窗八荒，爱以梦为马……现在我也有爱，如果你还记得，它在第二段的最后一句。

很安静。阳光洒在天桥上，尽管有些冷。我还是想多停留一会儿，我知道当我走下桥梯，俗世便会把阳光从我身上扯去，这半生我被扯掉的东西太多了，以至于到后来，我都相信了这世界是合理的。它合理分配苍生与万物，合理配置年龄和爱情，合理让我值班码文字，合理让您爬山采风景……您看，我已经习惯了用您，我如此敬畏余生，余生里的万事万物都给了我不同。

我似乎感觉到有人在我左侧，一定有人在我左侧！在靠近心脏的位置窃听，我却不知道她是谁，我甚至担心在这个无人经过的天桥上被劫持，她只是用一个眼神，就能撬开我口中的平仄，我不得不离去。

在这座走了无数遍的桥下，第一次有时间、有空间去回头，也是第一次感恩一座桥，我将在这个早晨还回阳光，并对刚刚被身影覆盖的那一小片阴暗，说声抱歉。

我的身后有座桥，阳光洒在桥面上。它对万物谦卑，躬身施长礼，然后等待，长久的等待，等我归去来兮。

陈华，作家、诗人。中国—尼泊尔文化交流使者、中国诗歌学会会员、山东省作家协会会员、山东省监狱特聘文化教师、《中国诗影响》诗刊总编。作品散见于国内外报刊。出版个人诗集《只影向谁去》《幸有此生》《苍生在下》《花木深》。