白于山女客：娘娘们

景周

大娘：白于山一带将姑叫娘，这种称呼一定有历史源渊（待后考究）。家族中有两种性格，一种为人处世大大咧咧，无心无肺，当地人将这种性格叫“大心肠人”，男性这种性格或者干脆叫“大屁眼人”。我伯父就属于这种性格，干啥不紧不慢，对财物不像村里人爱物如命，吝啬小气。在贫穷而艰苦的那个时代，这种性格的人大都不被看好，特别是被老婆们埋怨。别人家的庄稼早就播种或收割，大心肠人总是要比别人慢一步，该耍则耍该串则串。这种性格是一种有大智慧的人，是大智若愚型。他们早就参透了生命的意义，当乐则乐，会享乐生活。另外一种性格是小心谨慎，精打细算，会过光景的人。这种性格的人忙了一辈子，操了一辈子心。最后同样孤独老死。大娘属于大心肠人，大娘的婆家在河对岸距离村庄不远隔河的高家湾庄，属于定边县。几孔又低又矮的土窑洞紧靠沟畔，陡峭的沟畔有一条羊场小道通向沟湾（河谷）。整个村庄共用靠山坡下的一口水井，井水并不旺盛，饮牲口和大量用水要到沟湾用毛驴驼水。去大娘家要翻越沟湾的两面陡坡，尽管直线距离从沟这边能看到沟对面，喊话能清晰听到，但翻沟湾需要一个多时辰。大娘的娘家人很少去大娘家，她的娘家兄弟常常笑话大娘茶饭不好，大心肠不会过光景。可童年时最盼望大娘来看奶奶，大娘来时，总是带上刚出锅的家常饭，用饭罐或包巾包裹着还带热气的锅巴或玉米馍、煮玉米、煮洋芋，总会分给我们兄弟一小块，在那个缺吃挨饿的年代，大娘带来的这些粗粮饭是童年最好的美味。每到过年前，大娘总要将每样年茶饭给奶奶带一份：油馍馍，炉馍馍，年糕，豆腐、粉条、特别是大娘做的黄米馍馍又大又圆，酸酸甜甜，大人常笑话大娘家的茶饭，可在我童年记忆中，大娘家的黄米馍馍是我吃过最好的黄米馍馍。大娘孩子多，六个女子四个男孩，中年时她就守了寡，我没见过大姑父，听说大姑父擅长猎野物，山上的狐狸、团子（獾）、兔子、黄鼠、山鸡全是他的囊中之物。在那个过年才有肉吃的年代，孩子众多的大姑父靠打野味来养家糊口。他的这种技能延续给了他的外孙栓栓，套兔子逮山鸡是栓栓特有的本领。 东沟旧居 废弃的土窑洞 果树园 罗涧河畔 二娘：二娘和大娘性格相反，整日忙着光景，二娘婆家距离奶奶家最近，可很少见二娘来坐娘家。二娘家事多，坐娘家总要唠叨家务事。二娘的这种精打细算和任劳任怨换来的是子女有出息，三个姑舅大姑舅务农光景好，二姑舅和三姑舅在公家部门干。90多岁的二娘在外人眼中是一个幸福的人生，可她承受的苦楚只有她自己才能体会。去年夏天，一场大病让二娘卧床不起，我和父母去看二娘，二娘用微信和远在京津的儿子通话：我好这了，远路风尘不要回来，不要操心……顾的了公家顾不了孝！我听后眼泪经不住流了下来。这就是我们的老娘。即使在最需要儿女陪伴的时候，依然为儿女的工作前程着想。 二娘 二娘和买货的邻家 新农村设施 大姐六妈 四娘：大娘二娘的妹妹四娘既有大娘的性格又有二娘的脾性。四娘婆家在刘渠，刘渠不远处有柳树涧堡。刘渠没有刘姓居住，也没有张姓人家。这里居住着李姓。四娘婆家姓李。刘渠地处白于山腹地，四季干旱少雨，土地沙质化，亩产不足二百斤，历朝历代以来人民过着贫瘠的生活。人无生路时，总要想办法生存下去，明末出生在这里的张献忠与榆林李自成遥相呼应，带领着农民起义军推翻了明王朝。他沿路攻打在四川建立了大西王朝，天府之国的川地与贫瘠的白于山有着天壤之别。传说，他写下了“天生万物与人，人无一物与天，杀杀杀杀杀杀杀”的“七杀碑”。不屈服于命运与上天的安排与他出生在这块贫瘠的土地有关系。四娘正月来看奶奶带来的年茶饭花样不多，每年会带几份炉馍馍，给父亲和两个伯父每家包五个猪油细炉馍馍五个清油粗炉馍馍。因靠近以做炉馍馍出名的安边，四娘家的炉馍馍常常是婶娘和母亲学做的参考范本，可能是水土原因，有时四娘亲自示范，可怎么都做不出安边滩炉馍馍那种味道。四娘家六个孩子，三男三女，四姑父中年在我六七岁时选择自杀而亡，我记忆中见过一次四姑父，黑板眉脸，窝窝嘴，个子不高，他扛着一把铁掀，双腿沾满黄泥，他要翻过红柳河，淌过那条洪浊的河水。过河要识渡口，不识渡口往往身陷泥滩。每年都有过河的牲口被泥滩困住。听大人说四姑父是个有本事人，在大队当了多年支书，奶奶待四姑父要比另外两个姑父上些（这种以身份和地位待客之道在老百姓之种最普遍，对自己性格的形成有很大影响，远离权力与权威，鄙视阿谀奉承。这种性格在权力与经济捆绑气盛的时代实在是一弊端）。四姑父去世消息瞒着奶奶不让她知道，几个姐反复交待我和堂弟不能给奶奶说，小时候不理解大人们的这种说谎和隐瞒真相：这种真相迟早是瞒不住的，早知和晚知又有什么区别。大人们怕奶奶知后嚎哭丢他们脸。这种明为别人好其实是为自己着想的谎言依然在乡间盛行。奶奶当天就知道四姑父去世的消息，奶奶跪在树行里嚎哭着，大人指使我和堂弟去拉奶奶，我们俩都不愿去，我记得是毛娃姐将奶奶从树行拉回来。大娘和四娘去世已经十多年，她们没有享受到城市化和工业化天翻地覆的变化。二娘近九十岁依然健康。 丧礼洒路灯 丧礼游食转灯 白于山冬日 油糕 五娘：五娘是二爷爷的女儿，80多岁依然硬朗。家族过事时五娘会来坐娘家。五娘有几个好女子，一个表姐嫁到五娘出生的村庄，一个表姐远嫁宁夏。2004年我走访陕北人在宁夏去过姐姐家。我给抱着孙子的姐拍照。她见娘家来的我很开心，姐夫将一只老公鸡杀了招待娘家人，怕我们要早离开，鸡肉没炖烂就上了桌子。后来很少见银川表姐。五娘小儿子和我同岁叫和平。小女儿比我小一岁叫金娥。金娥童年时去银川给表姐带孩子，最早见识了城市，眼界开阔后，八十年代在镇上开食堂，贩葵花。童年时代见过金娥后再未见过，不知不觉已经是50多岁的人了。 五娘 丧礼中的第四代 村里的孩子看绘画 镜中阴阳师 三娘和侯娘：三娘和侯娘是大爷爷的女儿，三娘已经过世多年，侯娘也快80岁。三娘嫁到红柳河畔一个叫侯圈的地方，三姑父是个阴阳。阴阳是白于山一种古老的职业。他们从事着看坟地，献土，顺星，埋葬亡人等事情。六七十年代，阴阳从事的“业务”暂停了一段时间，80年代后随经济发展，这种古老的职业逐渐恢复，工业化时期这个职业大行其道，特别是白于山三边一带，丧礼中阴阳师是主角。丧礼分“昼夜经”“三天经”。丧礼仪式繁多，孝子要随阴阳参加各种仪式，一场丧礼过后孝子累不堪言。三天丧礼每天三次宴餐：早上粉汤（荞面凉粉洋芋粉条豆腐条海带等烩汤。佐以炉馍馍油果糜子糕片小菜）；粉汤刚停后开始吃荞面饸饹，传统荞面饸饹配洋芋肉臊子汤，现在是羊肉；下午时开始“坐席”。传统坐席吃八碗后来吃十三花。21世纪后流行八凉八热“炒碟子”，讲究的人家炒碟子刚撤又摆上八碗。过事招待来客烟必中华或芙蓉王，酒最次也要西凤，十人一桌，每人发露露饮料和罐头。白于山人好面子，生怕客人们吃不好，在物质匮乏的年代这种待客之道让主家争足了脸面。当下这种待客铺张浪费多。民俗随经济而变化，这种铺张浪费将随时代进步会有所改变吧。阴阳三姑父在河两岸从事着念经道场，三娘家的光景要好一些，他们有个儿子叫世和比我小一两岁，世和跟着他父亲学阴阳，这种职业属于父传子或师傅带徒弟的家族师徒形式。世和小时候见过面再没有见过，听说他进了城。城镇化后侯圈整体搬迁到山脚下，侯圈旧村庄废弃了，从沟畔远望去，残墙断壁，黑洞洞的土窑洞下院子杂草丛生。时代的进步是有目共睹的。侯娘很少坐娘家，好多年没见过侯娘。那年三月初八临村王树湾过庙会，侯娘见了母亲有拉不完的话，坐在戏台下任太阳晒和风沙吹。侯娘不认的我。她分不清我们弟兄。侯娘爱唠叨，侯姑父不怎么爱说话。几个娘的名字我都不知，问过父母后记得一段时间，过后又忘记了。倒是侯娘的名字侯翠珍我记得。 阴阳 阴阳念经 幡杆 念经