有些痛，是流淌在血液里的碎玻璃渣

冷 月

• 一大早起来，做完了该做的和可做可不做的家务之后，提不起吃饭的兴趣，安不下读书的心，胸口压着千斤巨石，机械性地往嘴里塞了一颗巧克力糖，却感觉不到一丝甜味。
• 煮好的粥在锅里逐渐冷却，不知道医院里的老父亲是否饥肠辘辘，是否依然疼得瑟瑟发抖……要不要送餐去？假如去了，对方就开溜，接下来你能全程陪护吗？假如不去，于心何忍？纠结、撕裂、抓狂，钝刀割肉，文火煎心。

• 昨晚，一个电话如银瓶乍破水浆迸，浇灭了节日的喜庆——被告知父亲因车祸入院了，这是第二次。还记得上次是2019年圣诞前夕，那时自己刚做了一个手术，术后第三天得知父亲车祸的信息，拖着病体去的医院，那次，除了妹妹，哥哥也去了，大家好歹有个商量。而后，陪护，送餐，工作，连轴转。因为忙，忘了医生交代自己一周后要复查，等到一个月后想起再去复查，发现病灶未除，不得已又做了一次手术。那种身心俱疲的痛感记忆犹新。而最伤人的是亲情的冷漠，以及不被理解和认可的挫败。
• 有过溺水经验的人一定知道那种感觉——恐惧、无助、窒息与绝望，求生的本能促使你漫无目的信手胡抓，一根稻草也成了生的希望。亲情的疏离造就缺爱的灵魂，总觉需要很多很多爱去填补心的黑洞，可，谁的世界不是兵荒马乱、一地鸡毛？
• 佛家说“无缘不聚，无债不来”，又道“万法皆空，因果不空”，是以叫人认命顺受。天地君亲师、三纲五常、仁义礼智信……传统文化造就了国人坚如磐石的道德观——没有不是的父母，只有不孝的儿女。这其实是荒天下之大谬！待我先用铁石铸就一副心肠，以便说出积郁已久的那句话——可怜之人，必有可恨之处。例如，我那躺在病床上饱受伤痛折磨的老父亲。
• 从记事起，最害怕的是年节。因经济拮据，逢年过节，父母一定吵架，轻则诅咒互掐，重则刀斧相向。每次吵架，往往是母亲偷偷掖着一根绳子出去，父亲直接将门上闩，还告诫我们不许开门。妹妹尚幼嗜睡，我害怕母亲寻短见，便忤逆父意跟着她，儿时家里有一间很窄很窄的用来堆放稻草的老屋，平时锁着，我拽着母亲的衣襟，与她一起坐在老屋的门槛上，眼泪断线珍珠般从母亲脸上滑落，每一滴泪珠都挂着一弯颤巍巍的残月，她的手是月光般的冰凉。母女俩就这么坐着，直到月光这块丝帕终于擦干了母亲脸上的泪痕，我倦极了趴在母亲膝盖沉沉入梦。那时经常有哪家婆婆媳妇想不开就上吊或喝了农药，上学路经的东门池长年漂浮着两张克莱因蓝的“冥椅”，那些或被水泡得浮肿、或因痛苦而扭曲的尸体就躺在上面，接受最后告别。我因此而害怕东门池，总觉得那漂浮在水面上的幽灵之舟会带走挚爱的母亲——家里真正的顶梁柱与主心骨。

• 父亲是弃儿，被怀不上孩子的爷爷奶奶捡回家，与后来奶奶亲生的姑妈相差十二岁。我不知道上代人的亲疏恩怨，但打小知道父亲的最大心愿是寻找亲生父母。只有初中学历的父亲一直从事艰辛的体力劳动，用“大巴士”（一种单车）运送木柴，当搬运工人，也做过小买卖（以折本告终），辛辛苦苦挣几个钱，舍不得做家常开销，攒起来，寻找亲生父母用。那时他总是把钞票放在枕头套里，枕着睡，母亲一动，他就醒来，免不了一场吵架。许是悟到求人不如求己吧，母亲种地，打工，里里外外忙成一个陀螺，加上姑妈的帮衬，日子艰涩中前行，孩子们却也吃饱穿暖。后来父亲终于觅得自己的家乡，却无法得到亲兄弟的认可，寻根认祖，以期一夜暴富终成黄粱一梦。梦醒，行将就木。
• 后来母亲得了抑郁症，最终还是以决绝的方式走了。父亲决意要住在老楼，留在旧时光里，与砧板日益模糊的年轮一起，将时间拒之门外。日升月落，花谢花开。时光它无孔不入啊！墙上的蛛网是它的足迹，桌上的灰尘是它的指纹，年久失修的水龙头、锈迹斑斑的水管，甚至“热得快”厚厚的水垢，都是它冷冷的笑，如薄刃，刺伤了女儿的心。
• 自知能力有限，只能尽力而为。约了妹妹，每周一次替父亲收拾家里，给点零花钱，买点食物衣裳，是女儿微薄的报答。却总被抱怨钱太少，回一句“女儿不是李嘉诚”，就怒目相向。旁人不明就里，纷纷指责“不孝”，但亲情绑架比陌生人间的道德绑架更可怕。亲情本该是最纯洁伟大的感情，一旦沦为勒索的筹码，利用情感和责任感，来绑架你，这种背叛感，让人绝望。更令人抓狂的是，他不听劝，冷雨浸街的除夕，千叮咛万嘱咐别出门，他非得出去，害人害己。
• 《欢乐颂》中的樊胜美说：“一个人的家庭就是她的宿命。”一路走来，步履沉重，儿时溺水的绝望时常攫住身心，无法言说，像溺水的人无法开口求救。有些痛，是流淌在血液里的碎玻璃渣。
• 从医院出来，情不可抑，写下这段文字，愿它如那方擦干母亲泪痕的月光丝帕，让我冰冷蒙尘的心重回善良温情与柔软。