父亲的春联

老猫

福牛辞别旧时光，瑞虎开拓新纪元。辛丑别过，壬寅开元，春风渐进，万象更新。

有道是每逢佳节倍思亲——春节期间，满目的“千门万户曈曈日”，让我的心底泛起对父母的思念，更想起父亲和他的春联。

在我年少时，虽物质条件不好，但对过年的“品味”那是绝对讲究的。每当进入腊月，无论市井抑或乡村，渐渐浓烈了“年的味道”。尤其是过了腊月十五之后，大家都在为过年忙碌了起来。诸如蒸团子（年糕）、熬糯米糖（制成各种糖食的原料）、做豆腐、以及腌制鸡鸭鱼肉，还有采购各种年货等等……真是忙得不亦乐乎！尽管那个年代物质基础“薄弱”，但是人与人之间所谓贫富差距并不显著，更没有“悬殊”一说。及至大年三十（除夕），写春联贴“门对子”，成了一桩极具仪式感而又彰显思想、观念、心情、愿景以及书法技艺的颇为庄重的大事。

自我懂事起，过年时家里的“门对子”皆为父亲所专属。父亲曾经读过三年的私塾，彼时学堂书写皆为毛笔，因此父亲练就了一手上好的字，用现在的说法就是“很有书法造诣”。

每临除夕，父亲都要赶回家亲自打理此事。他一定是沿袭传统习俗，在大年三十的上午，写好春联，并且将门上的“旧符”仔细清除干净，然后用母亲为他制备的米面浆糊，神情庄重小心翼翼地将春联一一贴在（各种）门上，末了还必须用干净的毛刷将之“抚平”，长对正宽相等高平齐——绝对没有丝毫偏差。

父亲的毛笔字那是相当的漂亮——楷书堂堂正正，行书丰润柔美（春联不用草书），十里八乡能与之比肩的只有我的启蒙老师王斌先生。每当过年的时候，老家的前后几个（自然）村七成以上门户的春联都是父亲和王老师的手迹。所以，除夕上午我的家里也是“门庭若市”——大家都是来“讨”门对子的，有的人带张红纸，也有的人什么也不带——无论怎样，父亲都会满足他们。无论城乡，一般人家“字迹”不佳的春联那是不敢往门上贴的。

春联的内容也是极具时代性。在1960-70年代，由于众所周知的原因，家家户户的春联，都浸染着浓厚的政治色彩，诸如“春风杨柳、六亿神州……自力更生……GM精神……听M话跟M走”……多为口号性空洞的东西，了无鲜明的个性。就是贴在牛圈猪笼以及鸡窝门上的“五谷丰登六畜兴旺”，还有稍许的生活气息。就连灶头祈求灶王爷“上天奏好事，下地保平安”的对联，也被作为“封资修”的玩意儿被扫除被禁锢。于是，人们就贴上了“自己动手，丰衣足食”，还有什么“讲究卫生、谨防火烛”之类的条子聊为应景。

父亲在写春联的时候，也是小心谨慎不敢越雷池——往往是照着官方刊发在年度日历本上的“范联”誊写，抑或抄录伟人语录诗词、名言警句及政治口号等，绝不敢“自由发挥”的。

十一届三中全会后特别是改革开放初期，人们经久被压抑的激情，火山爆发般迸发出来。尤其是1979年春节，庆祝节日的热情汇聚成洪流，席卷大街小巷乡村原野。除夕夜鞭炮声不绝于耳（我当年在政法机关招干考试时，就以《爆竹》为题写了一篇作文，蒙阅卷老师青睐给了高分，从而成为全县第一名的成绩被录取），马灯龙灯罗汉灯各种灯艺穿梭于街市，万人空巷围观……闲来无事，我们一帮年轻人结伴拜年，往往是前门进后门出，无暇逗留，一个重要的“任务”就是观春联。彼时的春联可谓“八仙过海、群芳斗艳”了: 有承继传统的、有讴歌现代的、有经典国学的也有民俗下里巴的……令人眼花缭乱。看到好的春联，我们都要驻足“品评”一番，并且还拿笔记下留作收藏。真是: 欣赏的是春联，润泽的是心田——至于其书法水平如何，则不在考量之中。

再往后来，改革开放西风东进，文化呈现出空前的繁荣。各种《春（对）联集锦》，相继出版，给了春联书写者“锦上添花”。

此时春节，父亲依然一如既往地亲自书写着对联，不过也就仅仅是自己家的门上了。因为街市上已经有了众多的代写并贩卖春联的小摊点，新华书店也开始售卖印刷品春联，新兴的市场渐渐介入了春联“业务”。

在我成家之前，父亲从未让我“染指”过春联事务，最多也就是为他研墨裁纸而已。大概是他老人家认为我的书法太过不堪（其实我自己认为还可以）吧，于是我爷俩心照不宣地保持一种“默契”，他不叫（我写），我不说（要写）……及至成家另居，我才有机会得以于春节时，在自家门上“肆意挥洒”。记得某一年，所住的房子（单位公房）外搭的批岔（客厅兼伙房）因为漏雨不堪其烦，弄得心情不太好。是年写了一副对联贴在在外门上，联曰:莫见笑屋陋且漏，谁料想卧虎藏龙。被有心的同事看到，认为我很有点“个性”——其实也算是抒发内心深处的“野心”吧！

无情的岁月，摧残着父亲的身与心，老人家日渐衰弱，每逢春节，他已不再亲自书写对联了——由母亲从街上买来，他亲自贴上……再后来，就完全是由我代劳此事了。

斗转星移，物与人皆非。如今，已经没有多少人“亲笔”书写春联了（书法家/书法爱好者除外吧）。满世界都是印刷品春联，且大都是广告性质的赠品，君不见某某银行某某公司的“商号”赫然纸上，虽招招摇摇，金光闪闪，然千篇一律，了无新意，既冲淡了春联作为春节必备的程式的庄重感，也稀释了春节环节上的仪式感。春联作为中国传统节日的文化符号，已然完全失去了原有的意韵。

俱往矣！父亲离开我们也已11年 ，他老人家对于春联的情结与用心，久久萦绕在我的心头。