我的小学生活

效黎（谢绝私聊）

　　读着龙应台《目送》中的文章《1964》，我的小学生活一幕幕亦如电影般浮现在我的眼前：学校、操场、教室、皮筋、毽子、铁环、元宝、老师、同学……一切仿佛是发生在昨天。

　　我的小学生活是在我们村里的学校渡过的。那是一所七年制学校，学校里有八个班。一个学前班，小学五个年级各一个班，初中两个年级各一个班。上高中之前，村里所有的孩子都在这里接受教育，全校有二百多学生呢。

（一）泊池

学校在村子的东南部，长辈们管这里叫“南庙”。学校大门朝西，大门外是一条宽宽的土路，这条路也是贯穿村子南北的一条主路。泊池和学校只有这一路之隔，是我每天上学的必经之路。泊池南面的空地便是学校的操场。

泊池不是很大，作用可不小。因全村只有两处自来水管，而且是定时送水，所以学校里擦抹洒扫，村里人们喂猪浇菜的水都从这里挑。

在泊池边洗衣服是一件很有意思的事情。吃完早饭，女人们用洗脸盆端着衣服，来到泊池边，选一块最大的最平整的洗衣石洗衣服，有时候还会给晚来的同伴占上一个位置，因为洗衣石就那么几块，来晚了就得等别人洗完了再洗。大家常常一边洗衣服，一边聊家常。其实年幼的我们根本洗不了衣服，常常拿块手绢或抹布在石头上搓，一边搓，一边玩，一块手绢一洗就是一上午。

泊池周围的杨树粗壮高大，阳光透过枝叶的间隙撒在微波荡漾的水面上，闪着金光。池水说不上清澈见底，但在岸边也能看到水里绿绿的水草和嬉戏于水草间黑油油的蝌蚪。夏天的傍晚，泊池周围的路面上，操场上，青蛙随处可见，“呱呱呱”的蛙鸣声此起彼伏，就像是在举行一个大型演唱会。到了冬天，那泊池里结上了厚厚的冰，这里就成了那些胆子大的男孩子的游乐城。他们或坐着一块木板，左右手各拿一根铁钉，轮换着扎着冰面，让木板在冰面上滑行，或排成一队从远处快跑几步，然后双脚站立在冰面上“倏倏倏”地鱼贯而过。当然也有摔跤的时候，即使是摔个四脚朝天，眼冒金星，那也不碍事，用衣袖把眼泪一抹，又加入了滑冰的队伍。那冰面上总有一条被男孩子们蹭得又光又滑像镜子般反光的滑道。胆小的女生只能站在旁边饱眼福。

（二）教室

学校里有两个院子，北边的院子里北、东、南三面各有一排窑洞。北边的三孔窑洞是校长的宿舍兼办公室，南边的一排窑洞是老师的办公室。学前班和1～3年级的教室在东边的窑洞里，窑洞只有一扇门和一个装着塑料布的窗户。（现在想想那采光，那教室里的光线适合孩子们学习吗？）在学前班教室里没有桌凳，大家上学来时，背个书包，带个凳子就好了。1～3年级的教室里的桌凳是砖块和水泥砌成的，大家都叫“洋灰桌子”。黑板是水泥里掺着烟囱里的煤灰抹成的。

北边院子踏上四级台阶一直往南，穿过一个小门就来到了南边的院子，这里的四间瓦房是4～7年级的教室，相对于1～3年级的小窑洞，这里的教室要宽敞明亮很多，桌凳也是木制的，而且前后有门，南北有窗户。窗户上依然钉着塑料布。这些塑料布的命运可没有低年级窑洞的塑料布命运好，上面经常会伤痕累累，因为总有淘气的孩子偷偷地用烧火棍在上面烫个洞，或者用小刀划上两下，为此，老师专门派人盯着，但效果总是不好。

冬天，在教室的后面会堆放一堆柴和两堆煤（一小堆黑煤和一大堆焦煤）。教室的地面上常常散落着许多柴禾和焦煤。记得有一次上语文课，趁坐在前面的同学站起来回答问题时，我用双脚夹着一颗焦炭悄悄地放到他的板凳上，本想着回答完问题坐下时硌他一下，不料回答完问题老师却没让他坐下。“完啦，老师下来了。”眼看着老师来到了我的座位跟前，吓得我连头也不敢转，思维也随之凝固，准备着挨批评，没想到老师看到了焦炭后笑着看了我一眼，那狡黠的神态让我一颗悬着的心放了下来。“快，坐下。”老师下令。结果当然是引来了大家的哄堂大笑。

供大家取暖的“洋炉子”就装在教室的中间。负责生火的值日生常常天不亮就顶着凛冽的寒风来到了学校，但总是煤灰染得到处都是，到上课时教室里还是烟雾缭绕，呛得大家咳声不断。等到炉子里的火烧红了，看吧，炉子盖上、侧面甚至烟囱上就会贴满圆圆的红薯片，学生们一下课就会冲到炉子跟前，围着炉子手里拿着生红薯和小刀，削着、烤着、吃着，忙得不亦乐乎。

（三）老师

我们的老师大部分是本村的民办教师，都姓李，因此称呼老师时全都不带姓，一律为“老师”。也有其它姓氏的老师，只是个别现象。

（四）学生

老师是怎么上课的，已经没有什么印象了。只记得我们的书包都是妈妈用各种花色的碎布头拼成的，书包里装着一本语文书，一本数学书，一块石板，几根石笔。上课的练习，回家的作业全都是在石板上完成。因此，总有不完成作业的孩子会撒谎：“我写在石板上了，在书包里蹭掉了。”老师一顿训斥，“补上！”过后，老师也不查，那没完成作业的事就不了了之了。因石板容易破，用半块石板交作业那是屡见不鲜。还有条件好一些的家庭，给孩子准备的是摔不烂的铁板。至于擦掉石板上的字，有带着毡片小擦子的，有用布条缝成的擦子，更多的是往石板上吐口唾沫，用手或衣袖擦掉，好多孩子的衣袖都是油光发亮。

到了三年级，我们就要用本子写作业了。在那物质匮乏的年代，一角二分钱的本子也有好多家庭不舍得买，总是用铅笔写作业的本子写满了擦掉再写。白纸便宜，2分钱一张，一张白纸裁剪成32张小纸，钉在一起画上横线做练习本。白纸很薄，图画本用的也是白纸，我们不会画，就把有图案的书放到本子下面描，竟然能描得像模像样呢。铅笔也很节省，也要用到手抓不住了才扔掉。

给铁皮文具盒里贴上漂亮的画是我们女孩子的最爱。于是，纸烟盒就成了香饽饽，无论在哪里，看到纸烟盒就会及时收入囊中。芒果香烟，大前门香烟……把上面的图片剪下来，贴在文具盒上，把一个铁盒盒里面，外面打扮得花枝招展。

到了三年级，冬天是要上晚自习的。吃完晚饭，大家每人提着一盏用墨水瓶做的煤油灯来到学校，上完自习再提着灯回家，每人两个黑鼻孔便是一晚上的收获。黑咕隆咚的夜晚，住的近的同学放学后相跟着一起走。为了路上也能有灯光照明，很多女生就用白纸卷成圆筒罩在灯上照路。淘气的男生们会用黑色的棉袄捂住脑袋藏在路边，吓唬胆小的女生。

（五）课间活动

院子里的四级台阶，学校西面的舞台，水泥抹成的乒乓球台，皮球，麦绳，玻璃球，毽子，皮筋都是我们课间活动的器材。那时的课间活动时间是15分钟。下课铃声一响，喜欢拍皮球和玩拾核的孩子就会以百米冲刺的速度冲向舞台，张开两臂，叉开两腿占住舞台上那块一米见方的最平整、最光滑的水泥地，两堵高高的墙壁正好挡住夏日那毒辣辣的太阳，在这里玩别提有多爽了。跑得慢的，占不到的孩子只好灰溜溜地去别处玩了。

那时候我们玩的毽子不是鸡毛毽子，是用六块花布缝成一个正方体布袋，里面装上适量的麦子或高粱，其实就是今天孩子们玩的沙包。毽子可以玩的花样太多了：可以正着踢，反着踢，跳着踢，可以玩丢沙包，还可以双脚夹着毽子往台阶上跳。踢毽子可是有高手，能一口气踢二百多个不坏，我是没那个本事的。

跳皮筋是女生的最爱。一根皮筋，两个人撑着，两个人跳。一只脚，两只脚，一个膝盖，两个膝盖，皮筋一节一节往上升，跳皮筋的女生的脚一节一节往上跳，一直撑到头顶。腿脚灵活，身轻如燕。

滚铁环，打乒乓球，那是男生的最爱，即使乒乓球没有像样的拍子，拿块木板也能在那水泥台上打得热火朝天。最让我们女生佩服的是他们的创造能力：用铁丝、自行车链条上的零件就能做出像模像样的手枪，装上火柴，还能发出“啪”的声音；用旧书废纸折成的“元宝”如宝贝般装满书包，折成的手枪，再用蜡笔涂上颜色，那样子还真惹人眼。手握自制的纸枪，自己就是“李向阳”，再找个“松井”，两伙人就玩起了游击队打鬼子的游戏。

　　一晃四十多年过去了，当年的小学生如今都已年过半百，学校也被一分为二，北边的改作了村委会，南边的成了幼儿园，泊池和操场早就不见了踪影，但小学生活留在脑海里的记忆是永久的。