张老的美篇

张老

(四)

小平上西村中学可以说足够三年，其实是高中学制两年又复习一年。79年高考之前，自然是要高考报名的，小平觉着自己有“被考上的危险”，而“小平”这个名字不是大人物的名字，于是就自己给自己取了个新名字：张朝晖。小平自云“有被考上的危险”果不其然，一张山西隰县师范的录取通知书向小平翩翩而来，放在今天看来是稀乎平淡之事，而放在79年时侯竟也是油锅炸开的事。小平的通知书一旦到来，一夜之间就传遍了沙沟各家，一天之内波及周边各村。“小平的通知书下来了!”“玉锁家的二娃考上了!”“洪文家的老二考上了师范!”……紧接着，小平依照大人的安排是走亲戚，舅舅姑姑姨姨家先后去了一趟，无非是正经八百地告知考上之事，舅舅姑姑姨姨均分别给予小平伍元钱，沙沟人称之为“路费”、“盘缠费”。路费、盘缠费是沙沟古来民间的规矩，凡正里八经的出门远行者均彼此赠予，算是一种别离的发示，一直延续至今。那时侯社会上还使用粮票，有的亲戚就既给伍元钱还给予小平伍斤粮票。其实小平去师范上学真没有花父亲的钱，自己竟凭走亲戚就赚了近一百元钱和几十年粮票。但小平也能够想到，倘若舅舅姑姑姨姨家的孩子们考上了，自然也会来他们家走亲戚的，父母也一样要给予他们孩子伍元钱和伍斤粮票，此乃沙沟村周边人们之间的礼尚往来。

去隰县师范上学的路不是直达，是自霍县乘南下火车先抵临汾，临汾还须住宿一个晚上第二天清晨坐公共车去隰县。那天清早小平出发了，是他父亲和他大哥把他送到霍县火车站，自此与家人告别去了临汾。在家出发时他分明瞅着母亲哭了，小妺哭了。小妺哭得还挻象映电影，竟追喊了小哥一截。在火车站他分明瞅着大哥哭了，这些他似乎都不以为然。第一次乘座火车到了临汾，临汾城的高大与新奇立即把他变渺小了，他忽然就感觉到了临汾城的可畏与陌生，深深地感觉到了沙沟村的亲切与亲情。相伴的薛国全同学把他领进了一户陌生的人家家里，寄宿了一晚，第二天清早再乘公共车去隰县。在陌生的他人家里他不敢说话、不可动荡，总之叫不可轻举妄动让他更加思念沙沟、母亲、大哥，尤其是他的小妺妺。好一个没有出过门的孩子，好一个没有出息的孩子，在临汾陌生人的家里，他憋得慌，憋着憋着竟憋不住了，他清晰地更想着他的小妹妹，按捺不住就哭上鼻子了。

第二天清早，小平的情绪略微好了点。终于乘上了临汾去隰县的班车，途经一平垣、蒲县、大宁、乡宁、吉县，驱车五个小时到达隰县。一路上，小平一刻钟也没有睡着，而是眼晴滴溜溜转地一直看着窗外。小平已知，这一路上远望的正是西山，又叫吕梁山。霍县人说的“东邻太岳山，西望吕梁山”，这吕梁山可实实在在展现在自己眼前了。“东山看见西山高，西山看见东山高”这是沙沟人们拿东山西山的比较，东山高还是西山高终于没有定论，东山好西山好一直也没有个说法。小平头颅中贮存着这么个问题，他倒是今天要看个究竟。自一平垣他就发现，车窗外的大山大沟的确浩大，但车窗外的大山大沟都不甚生长树木，只生长一点篙草，那浩大的山和沟几乎是黄土表面，黄山黄沟，他才真正明白了“黄土高原”名称的来历。如此看来，小平对黄土高原、黄土高坡首先有了抵触情绪，既不长树木又不长庄稼，还不适宜居住人类，岂不是国土资源的浪费？不过，总算还是长了点篙草，可以放牧，但一路上可见放牧的牛群、羊群也不多，好似因为山高沟深，谁会到这里放牧来呢？

车上，小平的思路是急速地运动着，他忽然又想起了自己的悬泉山，进一步往大里想又想起了自己太岳山。拿太岳山与吕梁山相比他已经产生了一种偏爱，在他的心中已经基本结论。是的，太岳山与呂梁山可是截然不同，人们都念叨“东山看着西山高，西山看着东山高”，在小平实际看来，西山有什么好？西山有什么高？永恒永远是我们太岳山好，悬泉山好，永恒永远是我们太岳山高，悬泉山高。太岳山悬泉山上漫山遍野，一碧万顷，树高千丈，森林茂密，灌木丛生，百草丰茂，置身于千古原始森林可见其无穷无尽的宝藏，为我们人类所用。此呂梁山就是秃山，荒山，黄山，谓之铁公鸡一毛不长，一毛不拔，拿什么资格与大太岳媲美？车窗外亦可见人类植树造林的痕迹，但西山植树，黄土一坡，树枝干枯，耷拉脑袋，奄奄一息的样子，仅凭人类的一点力量，何以改造这苍茫的吕梁？在人类与自然之间，征然自然改造自然是可信的，但遵重客观规律是第一位的，黄土高原不长树木、不长庄稼，或许正是客观规律决定，最终也是人类不可征服不可战胜的。

忽然，小平发现了一个关于山的问题，并非地理知识明确告诉他的：土山不生长树木，石头山才长树木。已可见吕梁山不长树木，是因为吕梁山地质结构是黄土；但太岳悬泉山生长树木，是因为太岳悬泉山地质结构是石头。璧如悬泉山的石崖大瀑布，沟宽二百米，崖高一百米，纯粹，干脆，青一色的大石崖，诺大的石崖表面丝毫没有土壤的结构，那一点一滴的石缝中却一刻也不肯闲着，极力地生长树木或青藤，为冰冷的石崖增添生机。七里峪的红岩松，人类的眼睛在石头上看不出石缝，俨然石头的表面突兀旺盛地生长着红岩松，千年不枯不朽，标志大自然的神奇，大自然的粤妙。说明石头山却有树木生长的机能，土山反而没有。

小平反复思索着大山树木的粤妙，他似乎坚信自然科学的课题，有待人类科学研究的答案，寄希望得以正确的结论。这时，公共车终于通过午城酒厂，不一会就施入隰县城了。他已经觉着隰县城树木少，风沙大，比较自己的霍县城是荒凉一些，竟有一个中专师范学校，遂使他百思不得其解。下了公共车后他随着人流走向一辆绿色大卡车，车门上写着“山西隰县师范”字样，几十位与他同龄的青年人都拼命地挤上了这辆卡车。糊里糊涂早已分不清东南西北，但根据太阳的基本方位，可确定隰县师范的大门是座东向西的，竖挂着宽大的“山西隰县师范学校”的巨匾。大卡车驶入了隰师的大门，小平两年的隰师读书学习生活自即日起正式开始。

住隰县师范二年，小平最可记挂的事情只是七至八个：第一，与邢立山结为文学写作朋友。邢立山同志是霍州市什林镇枣蛙庄人，1978年考入隰县师范，1980年毕业。先后供职于霍县许村小学，霍县第一小学，霍县教育局，霍州市委通讯组，霍州市宣传部，霍州市广插电视局。著名作家。第二，与张笔魁结为文学写作朋友。张笔魁同学是翼城县人，毕业后从军戍边服役于青藏高原，后转业西安某兵工厂任职。一生既攻书法又攻绘画，后专攻古典文学，出版长篇巨著《大荒外》堪称“中华千古奇书”。著名作家。第三，与李文亮结为书法、绘画朋友。李文亮同学是临汾县一平垣人，1979年考入隰县师范，1981年毕业。先后供职于霍县矿务局机关小学、霍州煤电集团宣传部、山西画院、中央美院。著名画家。第四，小平在隰县师范，通读了一遍《红楼梦》，又研究了一番《红楼梦》，弄清了《红楼梦》背景、主题、语言、结构、人物关系、人物性格、伏笔、呼应、情感、结局等知识。第五，小平在隰县师范，效仿父亲写小说，草稿足三十篇，投稿足二十篇，在霍县《蓓蕾》杂志上发表两篇，一篇叫《这却不是梦》，一篇叫《爱情间接缘》。第六和第七，小平在隰县师范，第六是饿，第七是思念母亲。当时住隰县师范的伙食费是每月18元，三十天18元的饭菜怎么能正常养活二十岁的小平呢？每天是争先恐后抢食堂饭菜吃，吃着还不足五份饱便精光了。继续吃“副券”又舍不得，也吃不起。吃不饱就忍着饥饿蒙头睡去。饥饿的睡相反是难于睡着，思念馍头，思念面条，思念过油肉，思念红烧肉……归根结底是思念母亲。小平的母亲是一个不值得写进书中的小人物，她目不识丁，没有文化，没有理想，没有抱负，只知道在土炕上生娃，而且一连串生育包括小平在内共七个娃。她生命的主题也无非就是她亲生的这七个娃。譬如，日本鬼子来了，打到了霍县城，但只要他不打到沙沟村，只要他不危及我的七个娃，我则是不闻不问的；譬如，美国佬来了，先打到了朝鲜，但只要他不打到我沙沟村，只要他不危及我的娃，我是无动于衷的。但从另一方面讲，小平的母亲有最累的时侯，但不论她多么累，每在做饭的时侯，他务必是提起精神，生火，揉面，炒菜，盛饭，因为她的七个娃届时是一定要吃饭的；小平的母亲也有患病的时侯，但无论多心病痛，届时她也是强忍着病痛要造饭的，因为她的七个娃是务必不能够饿肚子的。这，便是小平的母亲。

饥饿的小平在被窝中想，饥饿是可怕的，但他一定是被饿不死的。在饥饿的痛苦中寄希望于谁也似乎是空的。隰县师范的书记叫张星汉，校长叫乔希斌，班主任叫徐福保，语文老师叫唐文湘，寄希望于他们吗？似乎是没有用的。只能希望于父亲母亲，最直接地去指望母亲，只有她，才可能真心真正地去为你蒸馍，馏红薯，擦擦饹饾，而且为你再浇上一勺酸菜。

不值得写进书里母亲相对于他的儿子是伟大的，在每天每晚的饥饿中引发他产生灵感，于是他便写作《母亲》。《母亲》草稿完了，眷抄好了，信封上书写：“太原市南华门东四条，《汾水》编辑部收”。又写：“隰县师范学校四十六班”，准备投递出去。记得小平第一次投递时书写“编辑老师收”，隰县邮政局一个老头看了看，就直冲小平说：“小子，你这不行，必须贴邮票。”小平慌忙解释说：“老师傅，我这是文学投稿，邮资免费。”老头说：“你这儿，写的是编辑老师，不行。”小平疑惑，反问：“老师傅，哪怎么写才对？”老头狠话答：“我不知道。”小平舍不得买邮票，稿子又不给办邮政，老头又恶意不告诉他，嘴里还一边骂道：“师范的小子们，他妈的，尽是投稿的。”说明隰县师范爱好写作的同学特别多。小平过后打听，收件人不可写“编辑老师”，应写“《汾水》编辑部”，于是他改写为“《汾水》编辑部”重新投递出去，一个月后伴随一纸铅打回信打回来了。

《母亲》又一次投递出去了，一个月后又伴随铅打归来了。隰师毕业后小平将《母亲》稿亲自送给霍县《蓓蕾》刊主编蒲峻老师，蒲峻老师口头评语说：“写得干净，还是个正经东西。”后来就在《蓓蕾》杂志上发表了。