张老的美篇

张老

(三)

小平初中毕业以后，顺利地上了西村高中。当时初中升高中是学校和大队干部共同推荐，小平在张家楼中学没有被推荐上。只是小平的父亲张洪文在西村中学当老师，让儿子入个学是轻易的事，小平就顺利地进西村中学十二班去上学了。

进西中十二班还不过十天，小平在班里就得了一个绰号。那天下午小平又迟到了，他推门进入教室内，班主任张老师训斥了他，说：“你怎么又迟到了？你跟野羊一般。”用张老师的霍州话说不是“野羊”，而是“哑爷”，全班同学都笑了一笑，小平也入了桌，继续上课。当时，十二班同学之间还不是很熟悉，多数同学彼此还叫不上名字。下课后，靳壁村几位同学与小平说笑玩耍，就依照张老师的训斥的话呼唤小平“哑爷”，小平毫不在意，你唤我答，“哑爷”在十二班就叫响了，逐步地“哑爷”在西村中学基本上代替了小平的名字。

“哑爷”在西村中学是被人关注的，因为是张洪文老师的儿子，基本上全校老师都认识了这个“哑爷”；还因为是张洪文老师的儿子，其它各个班的同学更多也认识了这个“哑爷”。“哑爷”这么个绰号就是小平在西村高中的一张名片，一直延伸至毕业以后，延伸至他的中年，他的老年，挥之不去，抹不掉了。

刚进西村高中，突然，中国人民的伟大领袖、伟大统帅毛泽东主席逝世了，全中国、全世界、全社会立即陷于一片万分悲痛之中。西中师生也象全国人民一样，每天有仪式，有广播，有讲话，有哭声。记不清是九月十几号了，霍县人民在霍县一中操场隆重召开毛泽东主席追悼大会，小平也随西村中学全校师生参加了追悼大会。那天是很特殊的一天，老天一刻不停地下着中雨，西村中学全校师生以班集为单位，自学校操场出发，以方阵形式走出校门，走出西村，走向李曹，走向县城。为表示对伟大领袖毛主席的忠心，全校师生均不打雨伞，不穿雨衣，直面秋雨，徒步前行。梁世秀老师似乎是西中方阵前行队伍的总指挥，总是昂首耸立于路边的高处，大声发话，大声口令。路经李曹村、杨枣村、下乐坪村、贾村……每走向一个村庄均有意识地整肃一番队伍，以彰显西村中学严肃的组织纪律性。

西中前行方阵走过贾村桥，又走过李诠庄、赵家庄，终于走过了东门桥。东大街上还是梁世秀老师为首又整肃了一番队伍，喊着口令向一中走进。但一中巷似乎是窄了一些，路边上又站着走着太多的人，方阵与队列都被搅得乱了，正步走也使不上了，口令也不起作用了，乱七八糟挤进霍一中院内才又整肃队伍，静静地站立着等待追悼大会的召开。霍县的追悼大会的主席台是座东向西的，霍县各界制作的大花环均是塑料制品，尽管下着中雨也无关紧要。不知等了多久的时间，北京天安门正式宣布追悼大会开始，全中国的小会场都伴随着北京天安门的脉搏而一齐律动，霍县一中也伴随着天安门的脉搏而律动。小平站在学生队伍中间，矮小使然，其实是什么也没有看到，什么也没有听到，但还是知道了一点来自北京的消息：王洪文主持追悼大会，全中国、全社会静默三分钟，华国锋致悼词……

多少年后小平曾经联想，霍县革命委员会将毛主席追悼会会场设在一中操场是错误的。霍县人民群众对毛主席的感情比天高，比海深，毛主席的追悼会自是人人都要求参加的，参加的人数咋算也是二十万人以上。尽管霍一中的大操场还能容得下二十万人，但一中巷相对狭窄，这条小巷要吞吐二十万人谈何容易？毛主席追悼大会结束了，霍州人民群众自是退出会场，霍一中大门口、大门外、小巷里的那个挤呀，倘若是毛主席他老人家回眸也不能够解决的问题。西村中学的队伍与方阵早已荡然无存，小平夹挤在人群中间，终于是挤出了一中小巷，梁世秀老师不见，班主任不见、十二班不见，西村中学不见，东张西望糊里糊涂地走出东门桥，站立于路边上，不知如何是好。但还是等上了几个同学和一位老师，他们四五人相随上徒步返回学校。

毛主席逝世以后，中国社会的形势在悄悄发生变化。表现在沙沟村及其周边各村的变化小平是历历在目的。首先，各生产大队、生产小队组织流于涣散瘫痪，大队干部、小队队长都不咋热心管事了，所谓的农业生产只是流于形式。其次，各生产大队、小队社员群众都不甚听话了，说话也自由了。生产队的统一领导是这也不服，那也不信，他要东，他要西，田间地头的劳动作业是吵吵嚷嚷，吵嘴斗殴。再次，村上极个别能人、手艺人、不安分的人则不再服从生产队领导，自行谋取生路，到外面世界闯荡。当时沙沟村有一位小队长身有体会地说：“毛主席逝世了，我看这农业社是干不成了，这回可是真的是干不成了。”

更为甚者是社会上随时冒出来偷盗、拦路、抢劫分子，又逐步演变为地痞、流氓、打砸抢分子，这帮人儿是留八字胡，留长头发，戴黑眼镜，戴歪帽子，蹬喇叭库，蹬皮鞋，吹胡哨，哼流氓歌……四处游荡，寻畔滋事，打架斗殴，损害公物，抢夺财物，抢小姑娘，坑蒙拐骗，奸淫掳掠，无事生非，无恶不作。那是小平记忆深处还最清晰一段岁月，有一、二位本质善良的沙沟娃也蹚上了这样一弯浑水，终于是彻底改写了自己人生与命运，而今一蹶不振的下场。

毛主席逝世后，农村在变，教育也在变。西村中学一些敏感的老师就已经知道，学好文化知识才是重要。 我的父亲张洪文，西村中学绝对的语文权威教师，他才是先知先觉的。全国人民悼念毛主席的声音稍加平静以后，大约就是76年10月1日前后，我父亲实质上是开始抓孩子的学习了。那是最特殊的一个清晨，在西村中学我父亲的办公室里，父亲叫我起床，我如是起床了。父亲拿出来一、二页纸，递与我了，说：“今天什么也甭干了，就给我把这篇背下来。”又吩咐说，“听清楚了吗？你必须背会。”似乎我还是问：“背这有什么用？”父亲却答：“你甭管什么用，反正你给我背下来。”于是我接过来父亲的作业，是“南堡烈士陵园碑文”，我按父亲的笔迹和碑文的内容开始背了，一字一字，一句一句，必须是反复诵读，才可能在头颅中留下刻痕，才可能真正背下来，才可能交差。我自第一句开始：“朔自日冦南下，侵我乡土，当地父老，遂遭厄运，民族奇耻，痛仇不共戴天。爰有爱国志士，不忍坐视危亡。在中共领导下……”父亲做该做的事情去了，班里的同学该玩耍还玩耍他自已的去了，父亲突然布置了我这个奇怪的任务，我可是必须给完成了的。于是，我在父亲办公室内背啊背，终于是将一千余字的“南堡烈士陵园碑记”全背了下来。待夜晚安静下来的时侯，我站在父亲面前背诵了，几经反复，总算是背下去了，可算是交了差。

第二天清早，父亲又叫我起床了，我如是起床了。父亲又递与我一本书，正经八百地说：“一天背一篇，今天背第一篇。”又说，“听清楚了吗？必须背会。”我不愿意接受，则问：“背这个干啥？”父亲又说：“你甭管干啥，必须背会。”我接过书本，翻开看看：“自相矛盾”、“刻舟求剑”、“叶公好龙”、“拔苗助长”……共计六十篇。我忽然觉着，我可是蹚上大事了，看来这六十天就是要给父亲背书了。果不其然，我每天要给父亲背一、二篇，仅一、二个月后，全国恢复高考的消息竟传开了，西村中学正式走上高考招生迎考应考的的轨道上来了。

正值七七年春节前后，社会上很动乱，农村农业生产乱七八糟，各村镇地痞流氓胡作非为，村与村、人与人之间到处打架斗殴，诸多小姑娘被强奸轮轩，但西村中学却是一方净土，领导、老师、学生都被恢复高考的政策鼓舞着，读书学习，增强知识毫无疑问成为学校工作的主题。偶有下乐坪、杨枣村几位地痞流氓到学校中来寻畔滋事，但学校毕竟是读书学习的环境，邪不压正，终于保住了它的一方清静，没有被社会搅浑。小平几乎是在父亲的办公室里背书，每天清晨就在西中的大操场上、宿舍窑垴上、宿舍房后的那一片果园里背书，背书的情形可真是名副其实朗朗读书声。印象深刻的是王清安同学，张红玉同学，付新全同学，闫西河同学，他们背书的嗓门比大领导宣誓讲话的声音还高。付新全同学是土里土气的河南调背书，至今这几位背书的语音和调调仍余音绕梁。小平的背书也是大嗓门，村里的老大娘说他的背书是念神歌呢，西村有老师说“哑爷”这个小家伙神神捣捣的。其实小平的背书真有一些走火入魔劲儿，背它个地老天荒，背它个山高水长。《岳阳楼记》、《出师表》、《劝学》、《爱莲说》、《陋室铭》、《古典寓言二十则》等等，至今都还可以背得个滔滔不绝，背得个滚瓜烂熟。

回想起来，当年的西村中学真实真正是有一帮好老师。首先自刘周光校长说起，那是一位长住学校不甚回家的校长，最深刻的印象是他的号召力，鼓舞学生认真读书，刻苦学习，拿取高分，金榜题名，实为口号式的宣讲，让学生听了无不思潮滚滚，热血沸腾，暗下决心，勇猛精进；其次是程年兴老师，他是我的地理课老师，是他导游我明白了中国，清楚了世界，知道了太阳，月亮，地球，大气的关系。使他给予我地理科高考89分的好成绩，似乎可以说，没有程老师就没有我的今天；再次是刘启杰老师，他对数学精敏的思维与精准的解题使他学生深受启发。我试图模仿刘启杰老师的思想，面对着某一道试题如何去深入，顺利地解决了一道道难题。但我的数学科基础太差，高考只取了48分。再次是桑根锁老师，他是一位对诗词、散文、古文、作文等等都富于深入感情的老师，他的教课有无穷感染力和穿透力，能把只好意会，不好言传的意境意思意义表达得通透。再次是我的父亲张洪文老师，他的语文课堂是那般地认真细致，板书是那般规范工整，知识点的讲授是那样精细入微，要求学生是那样地严肃严格。我受教于我的父亲和桑根锁老师，语文科高考成绩取了58分，实在有愧于二位老师的淳淳教诲。

79年暑期，我参加高考，五科总分考取291分，刚好达了中专录取分数线，在霍州署衙被金榜题名，我张朝晖的名字是正数第十五名，倒数第一名。后被山西隰县师范录取。