一色一生，一生一色

无风（拒闲聊）

过节这几天，闲来无事，连续看了日本国宝级人物—志村福美的三本小书《一色一生》《奏响色彩》和《我的小裂帖》。

每日沉浸在志村奶奶的染织世界里，被她对颜色和织布深沉的爱与诗一般的文字描写深深打动。

在这之前，我从不曾想过植物染色和手工织作也会这样神奇和美妙，也不曾想过会有人用这样美丽优雅的文字记录下颜色和布帛的一生。

志村福美，1924年生（98岁了呀！），32岁开始做染织，40岁举办第一次作品展，66岁被认定为日本“人间国宝”，90岁荣获有“日本诺贝尔奖”之称的京都奖。

《一色一生》是1982年（她58岁）写成，第二年便获得了日本最高文学奖之一的大佛次郞奖。2021年1月中文版出版。

这几年，断断续续也看了不少书，但让我想原原本本把很多文字摘录下来的，不多，这三本算是最多的。

打动我的，不仅是文字本身，而是透过文字，我能看到志村奶奶是如何一点一滴用生命去体会她的工作，如何表达她对自然的尊重、对规律的把握，以及对人生的态度。

一色一生，每一种颜色，都有自己的主张、表现和生命力，同样也有从诞生走向终点的过程，如同人的一生。

一生一色，奶奶用自己的一生仅奉于一事，那就是染织事业，选择了它，便钻研、坚持，创造和发展它。奶奶将她的生命与颜色、织物的生命联结了在一起，一生不改，一生不悔。

没有人天生就擅长某事，奶奶的染织事业也是如此。她的妈妈在年轻时也曾做过染织，但终因家庭劳作和养育子女而放弃，只是将这份爱好与遗憾深深地埋在了心底。志村奶奶32岁在没有其他技能谋生、前途渺茫的时候，经妈妈的朋友和工艺前辈的提醒踏入了染织行业，自此开启了丰富多彩的一生。

妈妈的心愿是她事业的开端，但最重要的是，她肯钻研，她用心体会着自己所做的一切。她也说，直觉不是天赋，而是在一次次失败中不放弃对技艺的磨练，通过持续的培育和积累而获得的能力。想要成就一件事，就看能否年复一年地忍受孤独，默默工作。

但是，我们也要看到，她能够在染织界做成这样的典范，成为日本的“人间国宝”，不仅仅是认真和辛苦努力就能做到，而是她将自己的生命力融入了颜色和布帛的生命，将两者合而为一。

就如她在书中所写“什么样的色彩才是美的？是绽放生命光辉的色彩“。

我特别喜欢志村奶奶对植物染色中对各种颜色的生命体悟。

在她的笔下，颜色的世界丰富多彩。她说，“白雪、大地、石润青苔，每种色彩都带着各自独特的触感；还有落叶、葡萄串、露草上水珠的颜色；忧郁、闪亮、强韧、无垢、俊俏，以及思恋的颜色；逐渐消失的颜色、日影的颜色、活在回忆中的颜色、梦中的颜色、燃烧着的颜色、沉潜的颜色、润湿的颜色、清透的颜色……色彩之纷繁多样，不可尽数”。

在她的笔下，每种颜色，都是一个独立的世界，有自己的个性，自己的主张，和它的生命周期。

比如蓝，她说“炽烈的蓝气升华为熠熠夺目的缥色，是从少年进入青春期的过程；随着每一次潮起潮落，缥的精气渐渐削弱，蓝展露出稳重的一面，传递着内心安定和内省的精神气质，那是它的壮年期；接下来，日本的蓝渐渐展露出它最沉潜的美，若以季节比方，那是一年中的深秋；终于，蓝也将走向暮年。这一时期的蓝之色，并无超越昔日自己的雄心——无论染多少次，色彩都不再浓郁了。隐身而退的同时，它也小心地守护着自我，然而日益衰微的老境之态无以掩藏，色彩不会说谎。 这正是沉静高雅的“瓮伺”之色。此刻开在瓮中央的靛花，宛如一握老妇的发髻。最终，这朵小花也消隐，“瓮伺”色却仍释放着最后的能量”。

比如绿，她说“这片大地上繁茂着如此葱郁的绿色植物群，绿本身却无法染得，委实不可思议。莫非神将植物染料中的重要一角遗漏了？我有一个不移的偏见，以为这不过是神为了向我们传达更深刻的真理所设的谜面。

绿色虽然无法直接染出，却可以通过蓝与黄的套染得到。换言之，在蓝瓮中浸入以青茅、栀子、黄柏等植物染成的黄色丝线，绿色便降生了。其他的颜色皆用“染得”一说，唯有绿色，我愿以“降生”来形容。

即便用植物的叶子绞拧出绿色汁液，色彩也无以留住，每一秒都在背叛上一秒，直至化成灰水。绿色象征了生命的流逝”。

在她的笔下，颜色会如音乐一样表达主张，需要认真去听。

她说，“每个颜色都在演奏着自己的单音”，“二十多年来，我取各种植物的花、果、叶、茎、根来染色。我渐渐意识到，自己从这些植物中获得的，已不是单纯的颜色，蕴于其背后的植物的生命，正通过色彩显露于我。那是植物用自己的身体在倾诉。如果我们没有可以接纳并展示它们的基体，颜色的生命就将陨落”；

“在另一个次元，以另一种形态，植物的生命延绵连续，从工作间的天井，从每个角落，传来阵阵轻柔的喧响”；

“坐在织机前投梭引纬，不经意会有弹拨竖琴般的心境。每织入一色，就仿佛奏响了一种音色”。

在她的笔下，颜色是有生命力的，它们是大自然对人类的馈赠，但是需要人类用心感受。

她说，“大自然已臻于完备，只是假我之手，将它的储藏呈于世上”，“只要与自然的流转朝夕相对，人心终能通晓这些美妙色彩背后的自然条理，色彩便会在某一刻不期而至。这一切不称之为技巧，而是对自然的回应”；

“色彩不只是单纯的颜色，它是草本的精魂。色彩背后，是一条从一而终的路，有一股气韵自那里蒸腾”；

“自然的造化变幻无穷，依循一定的节奏和周期，循环往复，间或会为我们滴落一涓之微。只有做好接受它们的万全准备，色彩才会降临”；

“我们以草木染色，不过是参与了大自然的一次呼吸”。

她对颜色的观察与体会，与人的一生、心境及情绪联系起来。

她说，“苏芳代表女人之情，包括欲望，隐隐透出危机，却也因此充满魅力；红花是清纯的少女之色，是桃花之色；至于茜，则更接近妻子、母亲的颜色，扎根于大地，护守着周围”；

“如若赤红代表女人最纯粹的心境，那是一块不可侵犯的圣域。这样的女人很难长命。因活着，就不得不接受屈辱、妥协、虚伪。而在媒染的作用下变幻出的红，亦让人喜爱。那是能将人的愁苦与哀伤轻轻搂住的温柔乡”；

“苏芳有情，红花引人憧憬，茜色则彰显知性”。

对于织作和织物，她同样饱含深情，赋予它们生命的内涵。

她说，“一件织物包含了一个国家的风俗、宗教、文化，也即一个民族、一片风土的全部内涵”；

“一件作品在更深处与一种更宏大的存在相连，与创作者的精神相呼应，继而成为一体——这一重要因素不应被我们忽视。“生命”，才是工作的根本。一件作品的生命不在于它是否逼真写实，而在于它是否与深层的生命之源相连“。

对于染织这份工作，从文字中可以体会到她一如既往的情怀，和从容的自由。

每当染出想要的色彩，她说她的内心雀跃宛如少年。她把织作看成是可以自由表达自我的平台，她说“因年岁的增长，比年轻时更多了一份从容，更大胆地织入各式色系，就像在与色彩交谈、又仿佛游戏一般”。

对于工作，她又说“不是人在工作，是工作在工作，人在其中，手心相连，每一秒都要全力以赴”，因“随手可得让人厌倦”，“要用心对待材料、牢记纺织的基本手法，剩下的唯有靠自己去感受和领悟，并无他途”。

这几年，在工作之余，我常常留连于大自然。一花一草，一木一石，都让我心动而感怀。在志村奶奶的文字中，我看到她亦是如此，而因为植物染色，她的体会比我更加深刻。

她说，“站在水渠边上看着淙淙流水，心中的裂隙仿佛也在那一瞬间愈合，不自觉地融入这眼前的景物”，“无论日常如何荒芜，为生存又耗费多少心力，心依然会被一茎花草吸引，感怀其生命力。甚至，在身处逆境或濒临绝境之时，反而能从此前未留意的博大自然中获得救赎的力量”，“伸向天空的青油油的新麦，神秘的红色牡丹芽，从温润泥土中挖出来的竹笋，被露水打湿了的鸭跖草，四肢发达的促织……”。

她还说“这些年来，我远离人群而踏入自然的次数越来越多。这或许是我的身体在召唤”……有知音的感觉。

以后，要如奶奶一样，用心对待所做之事，不做贪心之人。与自然深刻地交往，去体悟大自然所赐予的美好。

以上图文，大多为三册书中原图原文。因为喜欢，摘录于此。