走向外婆家的路

朱耀庭

在绍兴民间，有这么一种说法：“儿时外婆家，长大岳母家”，说的是人生情感发展历程中两个重要的阶段。外婆家是慈母情感的延伸，岳母家是夫妻情感的升溢。

儿时的记忆，大多已湮没在悠长岁月的尘埃里。惟有外婆所给与的许多温馨时光，外婆的音容笑貌，包括外婆的谆谆告诫，却总能在某个瞬间从幽深的脑海里浮现。每一忆及，从没有时过境迁的生僻和淡忘。倒象时光隧道真的存在，慈祥的外婆，无邪的童年，在隧道的那一端，一幕幕亦真亦幻地在记忆中上演，让人沉浸在遐思中留连难返。

从前，生活在江南水乡的人们，出行必须靠船。水乡河湖港汊四通八达，犹如如今国道、省道的各级公路，可通行到镇、村每个村落。只要坐上船，就能够通行到山前到海边。儿时最高兴惬意的出行，就要数母亲划向外婆家小船的那条悠悠水路了。

小船穿过村口石桥，视界一下开阔。放眼望去，翠绿连绵，远处的白墙黑瓦，那是另一个村庄。往更远处的山那边，才是今天我们要去的地方。由平川水乡去往俊峰秀山，而且那里还有外婆在等着我们，想想都令人激动高兴。正是稻花孕穗，牛歇人闲季节，田畈里少有村人们劳作，野地里显得格外静谧安闲。

河岸边养殖用来沤肥的水草几乎占据了一半河面，村里各家的鸭子大都会汇聚在这里。地毯一样的水草上，鸭子们三五成群相互追逐，争相抢夺其中的鱼虾昆虫，水草就象个水花飞溅的战场。更多的时间，它们在这里游戏，在这里闲眠，甚至忘记返回主人家把鸭蛋都下在了这里。

前面岸上有乌桕树枝杈横斜，象要探向水面。这树的叶子很特别，到了冬天会象染了胭脂变成红色。小船驶近，轻微波浪让倒影中的乌桕枝干变得更加扭曲，也给清澈浅蓝的河水增加了跳动的韵律美感。

母亲单人独桨撑控着小船，妹妹坐着是不敢动的，虽说船上还配有小木桨，但贪玩的我只是偶划几下而已，注意力常被岸上水中的情况而转移。

不久，转入一条更窄的小河。两岸水边都种上了茭白。茭白的草叶婀娜纤长，连同岸上作物，构成两道绿色长篱。于是，船就象是行进到了一条深深的水巷。小船一下就被清新的泥土气息，和稻花草木的清香灌满。再往前行，河道似乎已到尽头，到了跟前才知道这里只是个接近直角的拐弯。

转弯过去是个较大的水湾面，被惊到的六、七只小野鸭，齐齐的振动双翅踮脚紧贴水面，划出几道好看的水波线，快速离我们远去。而前面不远处，河道又是个很急的转弯。正是这样几度柳暗几度花明的穿行，才让去往外婆家的水路，抄近缩减了有三分之一的行程。

其实坐船走水路的机会并不很多，随着年龄稍大，就会嫌船行的速度太慢而选择陆路步行。步行中则要数护送外婆回家，做外婆的保镖最值得回忆了。

上世纪五、六十年代，乡村与外界通行的主干道，多以青石板铺就，以后才逐渐演化成机干道、沙石路、水泥路。走在石板路上，你会看到石板已被时间磨平了棱角而变得平滑黝黑，石缝间石基旁的荒草野绿，也写满着时光的悠远和沧桑。你甚至能感知到祖祖辈辈先人们劳作、奔波在石板路上遗留的印痕和信息。

这是通往村外的唯一道路，石板路曲折悠长，路两侧就是连片的农田。从芬芳油菜花掩映，到风吹绿浪相伴；从金秋的满地橙黄，到寒风萧瑟冰雪封盖时的孤曠，无数次地走过这条石板路。但哪一次都没有护送外婆回家时，留在记忆里的最明晰，最温馨。

那个时代的年长女性，很多都被缠足所致，行走困难，但外婆保持了一双天足。即便如此，信佛的外婆不忘口中阿弥陀佛，因此一路行走的很慢。这就给了我玩乐的充足时间，而且路上也确实有太多好玩的东西。

青青的稻禾仅及半膝，禾尖上露珠晶莹剔透，迎着阳光有一团光晕，能照见露珠的微小闪亮。使劲跺脚或跳动，露珠便会掉入水中，叮、叮有声。禾下的水很浅很清，能寻见身上佈有斑纹的黄鳝，静卧禾根正安享清闲。也有泥鳅，特别的鬼精灵，稍有惊动，便会一个翻身激起一片水浑，就再也找不见它的踪影。更多的是青蛙，青蛙不管大小你根本别想抓住它，不等你靠近，便会参差迅捷跳开、跳入水中。褐色土气的小蛙只会发出叽沟叽沟的低声，穿着漂亮绿衣的青蛙，才会有嘹亮的蛙鸣。它们不分昼夜，天天在一起练合唱，却总也唱不整齐，常常是此起彼落乱糟糟的一片。水田里还能看见水蛇、泥蛇在巡弋，青蛙一旦被蛇缠住，就再也别想活命了，只有让我的小伙伴们碰上，才能救蛙一命。

每隔一段时间，外婆总会回过身来招呼我跟上脚步，祖孙俩也不知是谁在照护着谁。此时我会快步追上，但又会再逐渐滞后，如此再三。曾问外婆：为什么水田里的日晕会跟着我们走，外婆的回答让我暗自自信了许久许久。外婆说那是人的威光，好人和健康人都会有威光罩着。威光会陪着你在身前身后旋转，任何孤魂野鬼就侵扰不到你。我确信，从此即便走夜路也不怕了，我有威光保护，怕什么！

前面到了一个渡口，现在的人们是看不到“野渡无人舟自横”景象的，但那时候一条宽仅20余米的小河，没有桥，就只能靠摆渡了。摆渡会有艄公和无艄公之分，更宽阔的河面摆渡，一定会有艄公或摇橹或撑船，那得掏三分五分钱的过河费。我们这渡口就得靠自已摆渡，这时就要见证小男孩的能力了。

渡船呈长方形，比一般的船要宽，能容得下六、七个人及箩筐，犁耙之类的农具。渡船也没有头尾之分，船的两头分别被一拳可握的粗麻绳固定，同时也分别固定于两岸。这样，不管渡口有没有人，船也不会被风刮跑。也无论渡船处在什么位置，只要拉动绳索，船就会向需要的一边靠过来。这项活动对一个男孩来说，就是跟玩一样。

将外婆平安地护送到对岸后，自觉得完成了一件大事。正好就要小便，当即就朝河边畅快淋漓，外婆看到却是一遍遍的：“罪过啊，怎么能面对着太阳菩萨chaxi（小便）呢”！善良的外婆赶忙为小外孙对菩萨的不敬而自责，而背过。

接下去还得要翻过一座小山，我们这一路真的是经过涉水爬山的。爬山，也正是男孩们乐意做的事。说是山，其实不过现在十余层楼高的小山岗。爬上山岗才发现，这里是先人们取石留下的凹坑。往凹坑里望去，四周都是刀劈斧削一样的岩壁，中间有个颇大却不知多深的水潭，据说水潭里还有大鱼。站在山岗上俯瞰山下田野，人就有了飘飘然的感觉。

再穿过山下的村庄，就能望得见外婆家村口那座小石桥了。而每次经过这个山村，村里有几只草狗总让人心里慌慌的。草狗不仅对过路人狂吠，还会来跟着你恶心你。外婆就告诉我，手里拿点断砖石块什么的让狗看得到，它就不敢对你怎样了。果然，欺软怕硬的傢伙只会在远处吼吼了。

到了外婆家，其余的时间就是我和表弟的了。我们一起上山，一起玩耍。那是真正的大山，山上有茶树、竹林、松涛，还有啃食的老牛和蹦跳斗架的山羊……啊，回不去的童年，无忧无虑的快乐时光。

享年88岁的外婆，在我接到入伍通知书那年，平静安祥的永远离开了我们。此前，遵奉“好铁不打钉，好人不当兵”信念的外婆，知道我要去参加应征入伍体检时，曾嘱咐过我不要去当兵。是的，经历过战乱兵荒的外婆，有太多理由不让自已刚刚跨进18虚岁门槛的外孙去当兵的。可是，毕竟时代不同了，关键是共产党的队伍是以“为人民服务”作为宗旨的。

时常想起外婆和我们同在的时代，总觉得应该写点什么。那么就以上面的文字，作为对外婆的追思和怀念吧。

写成于2022年1月31日 （除夕）