过年的期盼

瑞月清风闲云

作者全家与尼泊尔Sitar演奏家Dhrubesh博士夫妇（左一、左三）合影

常州日报A03版：

文笔塔·记忆2022年01月30日

心香一瓣/徐瑞清

过年的企盼

时光的年轮，又刻上一圈；岁月的脚步，又走过一年。“代替你陪着我的/是年轮，数着一圈圈年轮，我认真/将心事都封存。”电视剧《花千骨》这段插曲，提醒我打开尘封的年轮，回眸那过年往事，虽然恍恍惚惚、如梦如烟，却能透出时代的脚步，人生的况味。

我老家在常州经开区丁堰街道徐窑村，年轮里留痕深的过年，是上世纪五六十年代。儿时觉得时间走得太慢太慢，天天企盼过年，穿新衣服，领压岁钱，放鞭炮，看热热闹闹的表演，尤其想大块大块地吃肉。

那时过年，年味很浓。年前家里就忙碌起来，先是做米酒。妈妈蒸上一大笼又白又香的糯米饭，赏我们每人一个糖心糍粑，“快趁热吃！”这是做酒的“福利”。爸爸身着白围兜，把热气腾腾的糯米饭倒入大竹匾，用手捏碎饭团，撒上一大把酒引子搅拌均匀，放进大缸，浇入洁净的凉水，缸中央浮一竹篓，以观察发酵情况。最后盖上缸盖，罩一条小棉被保温。我时刻惦记着这酒缸，天天绕着转圈，香气扑鼻时，米酒的“哥哥”甜白酒就酿好了。妈妈盛了一小碗，我舀上一调羹，迫不及待往嘴里送，在与舌尖相遇、味蕾碰撞的瞬间，香醇甘甜直击心灵，于是三下五除二，一扫而光。我把空碗递给妈妈，她说：“甜白酒不能多吃，会醉的。”果不其然，我很快觉得脸上热辣辣的。尽管如此，趁大人不在，还会忍不住偷偷打开酒缸舀着吃。几天后，爸爸又往酒缸里掺第二次水，那酒就慢慢变凶，甜白酒“哥哥”让位给“弟弟”，成了大人过年喝的米酒。爸妈用浮在上面的酒糟，做成常州名菜名点糟扣肉和酒酿元宵。

过年要杀年猪。后院猪圈里养了两三头大大小小年龄不一的黑猪，那条又肥又大、养了足足一年多的是年猪。那个年代，乡民缺少油水，时兴猪养得越肥越好，否则就是劣质，被人看不起。大门外的场上，摆好我家祖传的独木“阔大凳”。这凳小有名气，夏日里一家人围坐“阔大凳”吃晚饭，饭后我们几个孩子在上头乘凉，逢年过节用来杀猪宰羊，左邻右舍都会借用。村里的“杀猪佬”叫毛大，个头不高却很壮实，名字已记不清，样貌依然清晰，家家户户都请他。父亲从后院赶猪出来，它慢悠悠地散步，完全不知危险降临。毛大与几个小伙趁其不备，猛然抓住它的四脚，按倒在“阔大凳”上。它嗷嗷直叫，拼命挣扎。说时迟，那时快，只见毛大一手持明晃晃的杀猪刀，一手紧紧捂住猪嘴巴，手起刀入，一股鲜红滚烫的血从猪脖喷涌而出，汩汩注入事先准备的盆子，放入凉水和盐，用杀猪刀搅拌几下。据说，猪杀得爽，不仅猪肉没有淤血，好吃、卖相好，而且预示新年诸事顺畅。毛大把整猪一爿爿剁开，旁边早有陌生人等着买，每人拿走几大块，临走前递给爸爸数张崭新的钞票。留下的一小部分肉搬进家里，平放在大竹匾里。

接下来要做团子。妈妈开锅熬猪油，快熬好时，厨房香气扑鼻，就叫我们过去，品尝几片又热又脆的猪油渣。妈妈将猪油渣分别拌入剁好的荠菜、青菜、咸菜和萝卜丝中，再加肉糜、作料，分别做成馅，另外做些细沙馅（即赤豆沙）。家里有台手推磨，糯米加适量粳米磨成粉。从村口莶萪冈剪来锋利如刀的莶萪叶，洗净晾干，平铺于蒸笼底层。准备就绪，全家齐上阵。给米粉泼热水是技术活，由爸爸负责，不能太多，也不能太慢，边泼边拌，用手抓捏，一块块分给大家。经反复搓揉，做成有韧性的坯子，再包入馅心。捏合时，甜的做成圆顶，咸的捏尖顶或做其他记号。爸爸还做了好多长条实心的大团子，表面刻有图案，有的做成金元宝状，分为白糕和有红糖的甜糕两种。我们把成品排列在四五个大蒸笼里，再一层层叠在灶台大锅上，我能看到最上头是蒸笼盖。妈妈坐在灶膛前，划一根火柴点着稻草，加入树枝，再一把把撒进稻壳，我在一边帮忙拉风箱。灶膛里，风助火势，树枝噼里啪啦作响，稻壳火苗呼呼直蹿，不一会儿就开锅了，整个灶间热气腾腾。等到糕团出笼，爸妈把笼子一字形摆在地上，我们用筷子沾着食用红汁，点在糕团上。团子是我最爱，一口气吃了七八个，不知小小肚子是如何装下的。

晚上，在明亮的烛光下，爸妈开始祭祖祈福，嘴里念念有词。桌上摆放各色荤素菜、糕团、果盘，木桶里装了新米，插上一杆秤，好像还有几个红蛋，堂前挂着祖宗神像，还有用以祭祀先人、路头（财神）、宅神的各种纸钱，都是奶奶念过佛经的。最引人注目的是一只蒸熟的猪头，油汪汪排在最前列，大大的耳朵，乌黑的眼睛，露着牙齿的嘴里衔着猪尾巴，猪头上贴一张红纸。大人们礼毕，吩咐我们一一向先人跪拜磕头。祭祖过后，妈妈忙着炒长生果、葵花子、南瓜子，爸爸开始拆猪头，取下猪的舌头、耳朵、鼻子，切出一片片猪头肉，给哥哥、姐姐和我吃——悄悄告诉你，我还吃到了猪眼珠子呢。

那些天，家里举行仪式隆重送“灶家菩萨”上天奏事，以求“上天宣好事，下界保平安”。要煮“咸糊粥”，粥中有百页、豆腐干丝、豆炙饼、油生腐和蔬菜，我感觉和腊八粥不大一样。爸妈还把笤帚绑在长竹竿上，以巾裹头掸檐尘，里里外外彻底大扫除。到了除夕，合家团圆吃年夜饭，喝守岁酒，菜中必备的豆芽菜称“如意菜”，花生果称“长生果”，百页象征“百年长寿”，鱼意为“富足有余”，肉圆谓“团团圆圆”，长长的粉丝是“富贵不断头”，水芹寓意“路路通”；年夜饭要剩到明年，叫做“年年有余”……我小时候家境一般，但口福还不错，这缘于我生于厨师之家，至少从爷爷一代起就是名厨，曾远聘秦皇岛长年掌勺，可惜因病客死他乡。爸爸嫡传厨艺，青出于蓝而胜于蓝，在十里洋场上海的酒店里兼擅红白两案，干得风生水起，并在上海与妈妈喜结良缘。回乡后，年前年后周边一带乡民娶妻嫁女等筹办喜酒较多，都来请爸爸担纲掌厨，他总是有求必应，从不收取分文报酬，然而年夜饭，他定与家人在一起。只可惜，这门最管用的家传非物质文化遗产，到了我们这一代却无人传承。

村子里爆竹四起，守岁的人们迎来农历新年大年初一，春节期间喜庆活动持续到元宵节，有“拜年拜到正月半”之说。记得在村里和周边看表演开场锣鼓、腰鼓、舞龙灯、舞狮子、跳财神、踩高跷、木偶戏，有搭台唱戏如《方卿见姑娘》《窦娥冤》《孟姜女哭长城》《梁山伯与祝英台》《八仙过海》等。新年到天宁寺佛殿点菩萨，一直数到合自己年龄的那尊为止。菩萨长什么样与己何干，却始终没弄明白。

白驹过隙，似水流年。只感觉指尖年华越过越快，过年的企望越来越淡，甚至有点害怕过年，年轮里留下的过年痕迹越来越浅。改革开放以后，中央电视台在除夕播出春节联欢晚会，从此成为家家户户的“年夜饭”。随着生活水平的不断提高和家庭变小，大年夜的那些传统程式渐渐不再，进饭店吃年夜饭开始流行，直至一桌难求。我们一家三口也曾在海底捞常州吾悦广场店一个小包厢，边看春晚，边吃年夜饭。有的朋友、同学家庭，每年入冬就住海南宾馆过年，有的到春暖花开才回来，虽然与我相隔千里，但每到新年钟声响起，我们就穿越时空，用微信相互拜年。在外地工作的女儿孝顺，她通过网上私人定制并陪伴，我们一家三口两度出国过年，先后来到泰国华欣岛海滩和尼泊尔，感受异域风情，体验无处不在的中国年。我们参加泰国酒店总经理祝贺中国春节的招待酒会；在茫茫海滨悠然徜徉，看朝阳喷薄而出，在海滨浴场游泳或晒日光浴；农历春节在尼泊尔首都加德满都，游览世界文化遗产斯瓦扬布寺、博达哈大佛塔，在曾被地震破坏严重的杜巴广场古代皇宫、寺庙前驻足，看到来自中国的建筑公司正在参与援建重修；家访尼泊尔国宝级乐器演奏大师，欣赏他的博士团队倾情表演一小时，一曲中国的《军港之夜》成为压轴；年初五在尼泊尔名叫奇旺的地方过财神节；在喜马拉雅山南麓的神秘山酒店，遥望隐隐约约、朦朦胧胧的世界最高峰珠穆朗玛峰。林林总总，大都充盈着中国元素。

受疫情所困，这两年我们响应号召过年不离常州，或在环球恐龙城迪诺水镇观看灯会，或在半山书局读一读世界名著，或漫步于修复开放的青果巷历史文化街区和近园、约园，或瞻仰附近的恽代英纪念馆、历史大家吕思勉故居，或与亲友通过网上视频互致新年的祝福，或网购所需的丰盛年货，享受改革开放实现了高质量小康社会的美好生活。

牛年即将逝去，虎年近在咫尺，新一圈年轮就要开启。这个新年两大喜事意义非凡，神州守望、全球瞩目——我国宇航员将首次在浩瀚太空，向全国人民和海外侨胞拜年；虎年春节，将迎来北京冬奥会闪亮登场，见证五洲运动员和多国政要齐聚“双奥”之城北京的新辉煌，开创欢度新春佳节的历史新纪录，并将深深地铭刻在走向中华民族伟大复兴的年轮中。今年过年，我和我的家庭热切地企盼着……