<p class="ql-block"> 又到了过年贴对子（春联）的日子，今年是小进年，腊月二十八，我们驱车到了趟老家，贴春联、贴福字。</p><p class="ql-block"> 我们一个县的不同区域春节贴对子的时间都不一样，县城附近的很多地方是除夕当天贴，我们北乡则是在除夕头一天。</p><p class="ql-block"> 搬来县城住已有十几年的时间，想来过年自家写对联早已成了历史……</p><p class="ql-block"> 从记事儿起，每逢年前小学放假后，村大队里就叫上我父亲、我的一位老师（我俩的相互称呼，我长他一辈，他称呼我“二叔”，我叫他“老师”）和另几位能拿毛笔写字的开始为乡亲写对子，场所就是村小学教室，他们在里屋写，在外间屋大教室里晾队子。</p><p class="ql-block"> 那时的记忆里有一幅对子印象特深刻，上下联是“英雄门弟，光荣人家”，红纸割（裁）得宽宽的，字也浑厚大气，完事还敲锣打鼓的去送去贴，我们小孩儿们就跟在后面看热闹。到懂事了才明白，那是大队里给烈属、军属、复员、退伍的乡亲送的春联。</p><p class="ql-block"> 那个年代，村里乡亲们很少去年集上买对子，大都买上一两张红纸拿到学校里让他们写，写到谁家的谁家就在一边拉对子，写好一条就端到外屋去晾，外屋的火炉烧得很旺，不一会儿墨就干了。有的还割不了红纸，他们就根据这家的房子布局割好大对儿小对儿来。农家的对联很有讲究，不同用途，对子也不一样，大门、正房门上的一般是歌颂、祈福、赞美的或与迎春相关的对子，其他地方刚更有特色，就拿饲养牲灵的偏屋门上一般就是“六畜兴旺，五谷丰登”，手推车上是“单轮如日月，双手把千斤”，马车上是“车行千里路，人马保平安”，等等吉祥语吉祥话。</p> <p class="ql-block"> 老爸和我这位老师的字很中看，是正楷和行楷，从悬腕的大字到蝇头小楷，他们都能写得很好。本人对书法不大懂，但听内行人说，正楷和行楷写得了是真功夫。</p><p class="ql-block"> 写对子是行家，贴对子也是里手。首先是打浆子（不知道是不是这个浆字），先在锅里烧上水，再在大碗面和面糊，等水开慢慢调进去，再沸腾就做好了，最高质量的是不稀不稠没有面疙瘩。把浆子均匀抹在对子背面，轻轻贴在门上，定好位，用条帚自上而下慢慢一刷，正正当当，结结实实。呵呵，现在这种“工艺”正在被透明胶、双面胶逐步代替着。</p> <p class="ql-block"> 年复一年，写了十几年、几十年。渐渐的，他们放下了手中的毛笔；渐渐的，我们家的大门上开始贴上了印刷的春联；渐渐的，看一眼手写春联都成了一种奢求。</p><p class="ql-block"> 父亲总是和我讲起他以前写对子、续“家堂”的往事。前两天我去看望这位老师，他深情的说：“二叔，我总是想起当年与二爷爷（我父亲）过年一起写对子的日子，……” 其实，我又何尝不是。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 以上图片均拍自老家和县城住处。</p> <p class="ql-block">图/文 邱升汝</p>