春

清晨

春，是母亲的小名，我走姥娘家的时候，周围的人都这么叫她：春嗳，春噯。

她说，出生的那天正好打春，所以就给她起了这名字。

母亲的大名，单字芸，芸芸众生的芸，不是云彩的云，我原先以为是云彩的云。

出生于春始时节，名字中又带着草字头，春来草木发，难怪母亲有极强的生命力。

为什么这么说呢？她的不显的顽强，像铜墙铁壁，经风沐雨，扛得住折腾。

人往往有一种初始的自大，既是初生牛犊不怕虎，也是不自知。以为会强于父亲或母亲，可活着活着，就会败下阵来，臣服于父母的智慧和本领，以及他们在烦恼的世间游历甘于平淡琐碎的勇气。

我是越来越佩服母亲了，虽然认知现在出了毛病，但是她的一生，不温不火不动声色简单平凡，却能让我心中翻起波澜。为什么呢？因为我明白跨越自己追求梦想固然不易，但守住简单平凡的生活也同样需要韧性的坚持和不懈的努力。

母亲是个很简单的人，心底纯净，一生都没离开过校园。她就像园里芬芳的花朵，不惹事生非，只吐露自己的芳香，和蝴蝶蜜蜂一起跳舞歌唱。她的学生好比是蝴蝶和蜜蜂吧，科班出身的她到了地处黄河滩区的贫困小村，可真是宝贵的稀缺“资源”。因为有这个基础，近八十岁还能与我们掺和，比划着两只胳膊扭起身子给我们唱《三个娃娃种葵花》。学校这片相对单纯的沃土，让她无声无息地表现出一种生命的自觉。

母亲是个勤劳的人。她在上班之余，能克服没有男劳力的不便，竭尽心力种好奶奶的一亩三分自留地。她还在院子里种上枣树香椿树，春天来的时候，我们就能吃上香椿芽炒鸡蛋，她说，这是名吃。饭屋的四角都是枣树，枣花一开满院香，以后我认准枣花蜜，就是那时打下的底。

母亲是个不怕吃苦的人。她从比较优渥的城里家庭嫁到乡下，能适应穷乡僻壤孤独无依的生活，就很不简单了。奶奶不肯放下架子，父亲又工作在外，周围也没什么能帮她的人，她闷声不响地过了十几年。

母亲是个宽厚善良的人。我真的从没听到过她的计较和埋怨，邻里之间处的也友好和善，即便瞧不上父亲的人，她也能和人家礼尚往来。奶奶尽管从没对母亲施以温情，但母亲还是端汤奉水好生伺候她到老。

母亲是个平常的人。她的一生一点追求也没有，也没有爱好，我也没问过有没有什么梦想。虽然有一副好脑子，除了上学读书好，在工作中也没有突出成绩，大概我们拖累了她。老了之后更是一点脑子不动，看电视只选综艺节目，那些能让人看吐的小品，母亲百看不厌。母亲一辈子不懈的事有两件，就是上班、做饭。做饭，调剂着吃，面条水饺烙饼蒸的煮的，干的漂亮麻利，我经常听到村里人夸赞。

母亲是个性格刚强的人。能坚持，能咬住牙，能不开口求人便不开口求人，尽量自己做。现在虽然行动都要人，但是你也得听她的，不按她的意志来，保管叫你听不下去。你的坚持常会引起“不良反应”，所以渐渐地我只会顺着来。顺者为孝，一点不假，想想自己老了的时候，就通了。

母亲不是个温柔的人。她没有我姨和姑妈温柔，虽然不打不骂，但能吵火，我小时候也老实也不老实，所以总惹得她发火。我老实是指使我的活都乖乖去干，不老实是不让干的活也要干。为了逃避劳动，也为了享受温柔的呵护，我常去姑妈家一住半月。还有明水姨家，二姨的慈爱是任何人也比不了的。所以我出门从不想她也不想家。

母亲老年后，病得脑瓜不好，不通情理，常会让我怒火中烧，比如好不容易眯一会，她盯着我就喊她要睡觉，没有比睡得正香被打搅起更抓狂的了，但又有什么办法呢，除了大吼大叫。吵一顿，她似乎明白了，说，你睡吧，我不叫你了。可哪能再睡得着。

还有你上茅房她也要上，你只能让给她，哪怕蹲到半截里。

还有……桩桩件件，不可理喻的“罪行”，让人又痛苦又痛恨，无法接受，可总不能扔了她，打不得骂不得扔不得。这变了“形”的妈，可真让人难以接受，我好长时间都在发出疑问：这是我妈么？谁借了她身占位来了？该如何是好？

当初我对妹妹许下诺言，我退休了好生带妈妈玩，养好她的身体和精神，给你们一个跟原来一样好的妈。可我努力了，做不到。非但没养好，还有“进一步”的可能。

改不了妈就改自己，渐渐地我认清了现实，接受了残酷，态度软下来，竭力不很生硬地对待她。尤其生病时，处处留意，小心照顾，耐心陪伴，把我“置换”成她，自己不想要的就不要让她“体会”。

虎年春节到了，是八十五虚岁的母亲本命年。年三十，给她洗澡理发，换上大红的秋衣裤，套上新外套，端庄优雅白里透红的母亲又回来了。

春，是希望，是一年到头的盼望。春，是母亲命里带着的字，这春始发，万物萌生，愿母亲身体如春般康健，老当益壮，不妄生末节，于我们便是最幸福。想想以前母亲能这能那，现在这不能那不能，就无比怀念从前。可是，人之衰老退步是必然的，无法阻止，以后还会羡慕现在的状态，所以对于将来，今天是最好，认真地对待每一天，好好珍惜在一起的每一年每一个节日。

吾母长寿！若山河常在春常驻！