我的知青往事（二）

见贤思齐

二、飘香的狗肉

一大早，大队李主任粗大的嗓门就在大队部的窗外响起：“么哩鬼名堂，早不坏晚不坏，偏偏这时候哑火。”话音还未落，李主任便急匆匆走进我在大队部的住所。

“小强子，赶紧广播通知，叫张瘌痢速个子（迅速）到机米厂来。”

张瘌痢是大队机米厂的负责人，大名张克定，四十六、七岁左右，因一头头发稀稀拉拉只剩下几根白毛，村里人都称呼他“张瘌痢”。早年间，曾有过在部队汽车连服役的经历，懂得车辆驾驶，因而张瘌痢也是大队的拖拉机手。

看着大队主任急切的神情，我很快拧开了广播话筒的开关：“现在广播找人，请机米厂的张克定师傅，听到广播后，赶紧到机米厂去，大队部有要事处理。”

通知完毕，李主任盯着我问：“小强子，今天手上有么哩事吧？”

我笑笑：“没事，李主任有什么事尽管吩咐。”

原来，大队机米厂的两间库房已年久失修，库房的一侧，已在一场暴雨袭击下坍塌了一个角。日前，大队通过公社找到关系，到县林业局批了几个立方的木材指标，打算用于机米厂库房的维修改造。前两日，公社来了电话，通知大队赶紧去县木材场，把批下的木材拉回来，免得被他人拉走又要枉费周折。

所以，今日一大早，李主任就赶到了机米厂，安排劳力去城里拉木材。不料，走到拖拉机前，这个大队里唯一的交通运输工具却罢工了。张瘌痢的徒弟水根试了几次，也没能把拖拉机发动起来。李主任一下子急得头大，这才火急火燎来到大队部广播找人。

待我知道事情原委后，李主任接着说：“安排了机米厂几个后生，怕还是人手不够。你这里要是没事，就跟着去装车卸货。”

我答应下来，换上一件帆布工作服，随李主任朝机米厂赶去。

几乎是前后脚，张瘌痢也赶到。

张瘌痢跨上拖拉机，伸手试了试，还是发动不了，又跳了下来，嘴里愤愤喊道：“见神见鬼来了么哩邪，我就不信把不住你。”说完，让徒弟去把车斗的挂钩脱开，然后，又让在场的年轻人把脱钩后的机头，推到一处高坡。

高坡上，拖拉机的机头朝着坡下。张瘌痢坐在驾驶室内，把档位挂好，一声吆喝，几个年轻人在拖拉机机身的后侧，用力将机头顺着斜坡向下推去，只听见一阵“突、突、突”的声音响起，拖拉机的排烟管，冒出了一股股黑烟。

从我下放的大队到县城，有近四十里路。这是206国道在赣东北地区的一段，七十年代后期，这段路还没有铺上柏油，过往频繁的车辆，将路面刨得伤痕累累。坐在拖拉机的后车斗上，一路颠簸，但我内心里，却如同这初冬的季节一样平静。

阳光暖洋洋的照射下来，公路两旁整齐排列的杨树，经过一个秋天的风霜，已剩下几行稀稀疏疏的瘦枝黄叶。远处的田野，也收敛起耕耘和收获季节里的喧嚣，田垄上，山脚边，露出一层薄薄的雾霭，黑乎乎的土地，仿佛裹上了一层灰绒绒的睡衣，然后，带着对刚刚经历的收获、刚刚盛开的美丽的甜甜回忆，安静地进入冬眠。

木材场装车完毕，时辰已过了正午，几个后生仔早已是饿得前胸贴后背，大家伙儿围着张瘌痢要他“放血”。

看着手下弟子的活儿干得顺当，张瘌痢一脸笑意：“想吃么哩？哇！”

“哇”是当地方言，是“说”的意思。

几个年轻人不约而同嚷嚷：“狗肉，白切狗肉。为民巷的。”

在L县，白切狗肉是一道人人喜爱的美味。其他许多地方，流传着“冬令进补”的风俗，对于进食狗肉，普遍有着季节性的限制；做法上，有拉丝、红烧、辣炒、砂锅炖烧等多样化。在Ｌ县，狗肉则是一年四季皆可摆上餐桌的菜肴，其做法为基本一致的白切狗肉。Ｌ县白切狗肉的正宗做法，从选料、宰杀、清蒸、白切到佐料，各道环节都十分讲究。烹制时采用传统的大铁锅密封清蒸，锅中放入比例相宜的茴香、八角、大蒜、生姜、谷酒等，炉下细柴文火，主料与配料差不多出味时，置入少许萝卜、红枣。火候与时间拿捏到位，狗肉出锅后方可“望之黄莹油亮，闻之香气扑鼻。”

在那个相对贫瘠的年月，Ｌ县常有这样的农户人家，将狗肉烹制得喷香，一根扁担两箩筐，前筐里摆着狗肉、烧酒；后筐上栓着几只小板凳，筐里放着辣椒、香油等调料组成的调味碟，挑至县城的某个巷口，放下挑子，两声吆喝，引来几位食客。根据需要，摊主会切上狗肉半斤四两，再酌上半壶本地的土烧酒，食客们围坐味碟一边的箩筐慢慢品、慢慢尝。不管是相识的还是不相识的，大家的筷子都在同一个调味碟里搅动，调味碟里杂混着碎椒、葱末、姜蒜、酱油、麻油等佐料，吃着喝着，热气一涌，仿佛一下子都成了相识已久的故交。划拳声声，酒肉穿肠，那些不着边际的豪言壮语，不靠谱的“侠肝义胆”，都在同一种方言里弥漫而起，让这小小的狗肉摊子，成了这个小县城别具一格的风情写实。

一阵“突、突、突、、、”的拖拉机响声过后，张瘌痢把我们带到了为民巷。

跳下车斗，就听见张瘌痢与狗肉摊子的摊主打招呼：“老哥在呢。还担心过了午饭时辰，你收摊走不哩。”

“哪得格早（这么早）收摊啊？厂子里工人下班晚，时不时有客来哦。弟郎好久没见了，难得哩。”

两句见面语，旁人便听出了张瘌痢与摊主彼此关系的近乎。

摊主说的“厂子”，指的是巷子附近的一家规模不小的机械厂。在六、七十年代，根据“备战备荒”、“要准备打仗”的指示，不少原建于沿海地区及大城市的企业，陆续内迁。小小的Ｌ县，一下子冒出了多家中型以上的内迁企业和三线企业。这些企业有两个共同点：一是外来人口多；二是单身汉多。因此，这“二多”人员，便成了当地部分移动商贩瞄准营销的对象。

Ｌ县的白切狗肉，讲究的是现吃现切，不然，会走了香气。因此，待我们几个坐定后，摊主轻轻撩起覆盖在前筐的一条旧毛巾，露出一大块熟制的狗肉，通体晶莹油亮，皮糯肉嫩。一片锃亮的白刀，在摊主手上翻飞游走，熟练自如。刀起刀落，狗肉已细切成片，码作了一盘。

两片嫩爽鲜香的狗肉下肚，张瘌痢忍不住赞叹：“好味道！好味道！真香。”摊主嘿嘿一笑：“昨晚上稻草小火慢煨，后半夜出的锅。”

我听着却不解：“稻草烧出来的就不一样的味吗？”

摊主听我口音，就知道我不是本地人：“后生娃，讲究个勒。”

见我们吃得津津有味，摊主索性摆起了龙门阵：

当年，在乐安河边，有一个邹家村，村里有位姓邹的师傅，蒸出一手白切狗肉，曾经香透了这条乐安河中游沿岸的一街又一巷。江湖上流传着邹师傅的拿手绝活，便是“一把稻草杆蒸熟一只狗”。

内行见门道，这稻草杆的火候把握是看厨时最为用心之处。

初时，闪闪忽忽，火苗隐隐；待锅里温度相宜，已不见明火，只存温烟，温烟续续，弥久不散。若是明火过久过旺，稻草杆过早燃尽，不仅狗肉未熟，更引不出味中之鲜。明火暗温，相宜相衬，以温为煨，慢火徐热，方可做到“一把稻草杆蒸熟一只狗”。

见几个后生将信将疑的眼神，摊主把故事编排得更加生动离奇：

邹师傅的功夫，不仅是在手上。传闻邹师傅一次做客乡邻，后厨灶前只是一站，不用揭盖，闻着飘升的气味，便知道这锅里的狗肉，熟了几分，还差几分。一盘狗肉端上桌，邹师傅瞟上一眼，从那肉片片的断面上，也就看出了那切肉的刀，是否李洪村的万铁匠一家所打。

、、、、、、

都说是好酒助兴，摊主一段出神入化的传说，有如陈年佳酿，让这一顿狗肉宴，吃得酣畅淋漓。

拖拉机那粗旷的马达声，又响了起来，几个后生仔手脚麻利地跃上了装满木料的后车斗。嘴角上还挂着狗肉嚼烂后被舌尖忽略了的沫沫子，再咂摸咂摸，又是一番滋味。清贫的日子，粘着了荤，便有如过年过节，做粗活的汉子，断不会有洁白的纸巾去点缀餐后的优雅，年轻人端起衣袖口，在嘴角来回一抹，然后，你看看我、我看看你，心满意足的笑了。

拖拉机的轮胎，重重的碾过了巷口，泥沙的路面一阵灰尘扬起。分明，杂混在灰尘里的，还有巷子里飘出的狗肉香味。

、、、、、、

一晃许多年过去。我先后经历了返城、高考、入学、并在一个地级城市的一家金融单位工作多年。九十年代后期，上级单位组织开展一项系统内的业务检查，临时抽调我加入检查工作组。根据工作安排，我又一次来到当年下放的Ｌ县。

那天晚上，工作组加班至深夜。当地接待人员见我们工作辛苦，热情地邀请我们到一家门面较大的酒店夜宵。

不可或缺，餐桌摆上了白切狗肉。

酒店的内饰格调高雅，盛物的器皿也十分精致，然而，食物在嘴里来回咀嚼，却怎么也吃不出当年的香味。

渐渐的，反应过来：吃的，是一盘狗肉，品的，是一段时光。一样的“黄莹油亮”，一样的“皮糯肉嫩”，只是那个时光巷口的狗肉摊子，早已是我味蕾中一段遥远而温暖的记忆。

2022.1.29