天水下雪了

丁永斌

天水，下了两天的雪！

下雪的前几天，天水的天空一直阴着，好像谁招惹了她。没有风，就是安安静静的阴。偶尔一丝风掠过，能把僵在枝条上的树叶拨动几下，也是风的能耐。干枯在树枝上的叶子，沾着枝条，抓得紧，缠得牢，不容易掉下来。它们与风，与冬天做斗争，一直会延续到第二天春天，新的枝叶上来了，它在漫不经心的，掉在春风里，不知道去向了。天水的雪，在十月底就下了一场，那场雪，因为来得有些早，让人猝不及防。她在天水的大街小巷轻轻掠过，没有停留，就消失得了无踪迹。再往远处的南山与北山看，山顶白带掩盖，如天上掉下的白云，被山撑住。早上，山与天还连在一起，中间一点透气的空都没有，到了中午，白云退去，蓝天与雪白，泾渭分明了。到了下午，大地没有给山顶白雪，一缕晚霞相对映的情爱，还给发天水，以红叶，红着，以黄叶，黄着，深秋的苍翠，没有被这场早雪带走。

一场早雪之后，天水的冬天，雪，没有好好下过。农民期盼的“今冬麦盖三床被，来年枕着馒头睡”的雪，没有下。大多的天，是晴朗的，温和的，没有了冬天的气势、样子。就是下雪，零星下点，故意摆摆谱，大地仍然可扬起尘埃。冬青上薄薄的尘土，把零星的风雪，没有放在眼里，依然我行我故的轻伏着冬青的绿叶。在我家单元楼下，因为背着阳光，一片轻纱薄翼的雪，没有盖住土地的雪，让楼上小女孩子用手反指划，沾在手指上的雪，瞬间不见了。她惊奇地看看手指，看着地上的雪。或者，是小女孩一生第一次见雪，触摸雪，从固体的白雪，魔幻般在自己的小手上，消失了，成了一颗水珠。童心，被雪逗得一脸懵懂，可爱萌生。

这次，天水大地上，下了结结实实一场雪。

　　没有雪的冬天，是最寒冷的，也让人失望的。把天水的雪，说成被子，是最合适不过的。下了二三寸厚，盖在大地上，有种冬天欠缺的温暖，因为一场雪，得到补偿。落了叶的树枝上，因为雪，有一梨花盛开的雪香。怪不得岑参能写出“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句。地上的草，在雪被中，找到了温暖的家一样，更加青翠，娇嫩。冬青树是常绿的，洁白的雪花落在绿叶上，衬托出春花烂漫的景象。我家的窗前，隔壁邻居是个退休工人，栽了几棵迎春花。他把迎春的藤条做了公鸡的造型，雪落在迎春的藤上，成为一团白。一团雪白中，金黄的迎春花，顶开雪的被子，探出头，嫩嫩的，黄黄的，烂烂的，如同婴儿在襁褓中，感受着母爱的关爱与呵护。我总觉得，天水的迎春花，一点都不守规矩。立冬就散散漫漫地开花，不间断开到第二年春花。它和天水冬天的雪，背道而驰。天水的雪，立了冬，仍然下雨，就到了深冬，也会下成雨夹雪。下雪不觉得冷，风也不硬。这或许就是天水迎春花在冬天经常开的原故了。还有离家十步之遥的腊梅。它已经长得有三米多高了，枝条四舒，形成了雨伞状。鹅黄的小花，如果刚出壳的小鸡，绒绒的，轻轻的，黄黄的，透出的娇嫩，真担心一口气会融化在空气中。那挂满枝头，散发着梅的清香花，浸染着天水不冷不热的冬天。雪后，每朵腊梅顶着白雪，洁白与鹅黄平分秋色，成为画家笔下斗寒的美图。

　　耤河，并没有因为一场厚如棉被的雪，微微吹来的风而结冰。竹临河垂枝，白天鹅伸长脖子，把雪抖落在河中水，瞬间融化在河水中。经常有三三两两的市民，被这场雪吸引。赏雪，成为市民不约而同的聚会。聚会在雪景中，恣意的，怡情的，爱恋的感受雪带来宁静，单纯与悠然。雪与城市，也是暂短的相聚，单纯与宁静来得早，去得也早。人们担心，担心城市的繁喧，留不住雪的脱俗与洁晶。特别是城市的大道上，雪花还在漫天飞舞，就被行人与车轮踩碾。二三寸的雪，这几年，在天水非常少见。而且，雪并没有停止，就像干活累了的农民，歇一会，又要干农活。

面对这场雪，马路上，清洁工已经无能为力了。仅凭一把扫帚，想把路面上已经被人踩，车碾的积雪扫堆路边，是不可能的。这让我想起小时候，在农村。下了雪，除了各扫门前雪之外，还得扫通村与村之间的路。天还没有开光发亮，不用谁去指使，也用不着召唤。扫完自己家门口的扫，就会带上扫把，一直向另外一个村子的方向，延着路扫。在农村，村与村之间相隔三四公里路，大多是羊肠小道。你去扫雪，会经常碰到自觉来扫雪的人。“我扫吧！要不然，舅舅骂呢！”因为，他是外甥，舅舅就是对面的村里，如果不扫，觉得对不起长辈。于是，两个人换着扫。扫着扫着，对面村子扫雪的人，也正朝着这边雪来。当两个村之间的路扫通后，两个村的扫雪人，完成了胜利会师的喜悦，便给你给一支烟，我再给你点了火，嘴里冒着白气，脸红红的，甚至头上热气溢出。在问寒问暖后，各自回家去吃早饭。我开车上班时，走得非常小心，也很慢。生怕速度快了，会发生车祸。我也担心，这雪要是不消，会对交通造成不方便，年头临近，走亲访友，出行肯定频繁。没想到，我的担心尽然是多余的。中午回家，马路中间的雪已经不见，如果不是马路牙子下、绿化带上还有雪的白，湿湿的马路，不就下了雨嘛！

在天水挂职过副市长的作家，《小说选刊》副主编李晓东说：“我一直以为，天水，中国天水，甘肃上海，陇原大地最时尚、小资、有情调的地方。”天水的雪，也很时尚、小资、有情调。之前，我去了河西走廓，远远的祁连山上，雪的气势凌冽磅礴，从祁连山上吹来的风，钻进鼻孔，一股冰寒水气，能渗到胃里，让人打个寒颤。雪下覆盖着的，是石头，枯草，冻成板结的土地。黑河已经结冰，在干枯的芦苇从中，野鸭走走，停停，没有水的滋养，它不耐烦地啄几片叶子，抖抖身，不知道想干什么。河西走廓的冬天与雪，孪生成巨大的冬天，寒冷砌骨，草树都被冬天与雪，寒冷压制，没有一点生命的抗争。新疆的雪，更可怕。“天山三丈雪，岂是远行时（李白《独不见》）”阿尔泰地区，动不动就下一米深的雪，会压倒农舍，羊群人没有草活活饿死，因为雪被因在家中，不能走出。新疆的城市，只要下了进，交警和武警会全城戒严，然后全民倾城而出，把雪用铲子，铁铣，扫帚，进行大清理。因为在新疆好多城市，不及时清理，积雪过了年，春天来了，才会消融。

　　祁连山与新疆的天气，不是天水，也不是天水的冬天。天水的冬天，很时尚，因为一场雪，玩雪，堆雪人，以雪为背景拍照。天水的雪，还带着乡愁，与农村的生活气息暗自相连。我会想起那个小院子，土墙内，父亲蹲地屋檐下，点了红泥巴捏的小火炉，喝他的罐罐茶。天水的雪，也很小资，它落在大地上，过多的是浪漫，为点缀冬天而来。雪似乎知道人们对他的钟情，空中轻舞，妙曼多姿，落在地上安静，恬淡，以不争斗的和平，面对自然。天水的雪，没有南方雪的矫弱、秀气，也没有西域雪的壮阔与凛冽。天水的雪，和天水冬无严寒，夏无酷暑相得益彰，不僭越，不保守，她就是天水的雪，属于天水。如同宋代吕本中在《踏莎行》中说的：“雪似梅花，梅花似雪，似和不似都惊艳。”

天水下雪了，不冷。该开的花，仍然在开，该走的路，仍然在走。天水下雪，只是让冬天更像冬天，让冬天有了雪，才是冬天。