偏方（散文）

赵兴海

　　320国道犹如丝带从城边飘然而去，路基高出地面很多，行道树那高大的阔叶植物，顺根涂了一米高的石灰浆，高高的树梢连同树影遮着路面，向远处延伸而去。柏油像是泼上去的，赤日炎炎，柏油摊得多的地方，就热成了稀汤汤的亮汪汪的黑黝黝的油渍，不小心踩在上面，鞋子沾上去拉都拉不动。

家居城边，门就离公路15公尺，跨过公路便是几百户人家的傣族寨子农村乡下，路便成了城市与乡村的分界线。一间小餐馆在农村那边，精巧的铁皮小竹楼，一边搭在路肩上，一边悬在空中。步入竹篱笆“地板”的餐馆，随便找个小木桌子，坐在竹编凳子上，店主殷勤地上水递烟，问你想吃点什么。

　　孩子大跑大走的时候，有些可爱，特别招人喜欢，闲了就带他到小餐馆，店主一家和他请来帮忙的两个傣族小朴少（傣族小姑娘），都特别高兴，小朴少带着孩子乱窜，竹楼叽叽咯咯地发着声响。慢慢地与店主搞得很熟，他四十多岁，高高的个子，清廋的脸庞，微笑随时挂在脸上，说话客客气气，一副和蔼可亲的样子，姓袁，我称呼他老袁，是个下岗工人，一双儿女，儿子有10来岁，女儿有8岁多，老婆没有工作。他文化不高，老还不老，年轻又算不上，一家几口人靠经营这个小餐馆过活。老袁对我有些谦恭，还羡慕我有工资可领旱涝保收。

　　生活还不富裕，饮食缺乏油水，胃病就多，寻胃药的人也就多。民间偏方不少，有单方气死名医之说。然而胃病也多种多样，某一偏方对你有效，对他却没有效。常年胃痛的人，但凡听得一剂偏方，就想方设法去搞来服，大多服了各种各样的偏方，胃病还是依然如故，想疼就疼想不疼就不疼，想什么时候疼就什么时候疼，想什么时候好就什么时候好，想热了疼就热了疼，想冷了疼就冷了疼。也有偶然服了一剂偏方，药到病除，胃病如摘了一样再没有复发的，便笃信这是唯一能治好胃病的灵丹妙药，十分迷信，逢人就说。

　　一天，与老袁聊起胃病，说他胃疼了好多年，吃了不知道多少药，就是不好，后来，有人告诉他一个偏方，才彻底地治愈了。他给好多人服过，哪怕大医院治了不好的，都屡试不爽，被他说得出神入化神乎其神。我没有胃病，也被他激发出了浓厚的兴趣。亲戚朋友知道我是学医出身，经常有问胃疼用什么药的。心想如果得了这个偏方，岂不是可以帮助好多人，也可以显摆显摆。便刨根问底，可他守口如瓶就是不说，原以为他只是卖关子，最后还是会告诉我的，也就没有逼他。过了一段时间，又问，还是没有要说的意思，再过一段时间再问，照样避而不答。在我心里的神秘感也与日俱增，执拗地想你不告诉我，我就偏要弄到手，反正我有的是时间，软磨硬泡，就让你不得安生。过一段时间再问，再问！可最终还是白费口舌。差不多半年过去了，又说起这个事情，他看我势在必得，诚心可鉴，就说可以告诉我，但有个条件，得跟他回一趟老家，我欣然应允。

　　老袁家在山上，很远，听他说那里有一条美丽的小河，河里有一种很好看很好吃的鱼，他要带我用触鱼器去触（当年，还没有禁止电鱼的规定）。我就想会有多远，就不是在这个市的范围内么，去就去吧，反正周末闲着也是闲着。

　　那是5月风和日丽的一天，老袁带了他两个孩子，背了大包小包的行囊，不知道哪里弄来了一个触鱼器，由我我负责背着。一行四人，早上9点出发。穿越坝子，来到山脚，有差不多10来公里，不过路平，也不觉得累。接着进入山路，就不那么简单了，一天到晚，步行也就走30来公里，不知道这山路到底还有多远，虽有点望而却步，可反悔已来不及，既来之则安之吧。山路弯弯扭扭，一直往上爬，终于，上气不接下气地爬到了一条大沟，那是为一座水电站修的电沟，总算走了一段很平的沟帮路，只是好景不长，接下来又走在那弯来拐去的上坡路了，小孩子有些走不动了，走一段歇一段，走走停停，而我背上的那个触鱼器越来越重，双腿酸也不说了还疼还软，老袁说快到了，不远了，可爬了一山又一山，还是不远了，快到了。那又能怎么样，还得跟着老袁亦步亦趋。

　　不知道歇了多少站，出了多少汗，下午六点左右，好不容易见到了掩映在森林里，袅袅炊烟，零零落落的一片山寨，长长地舒一口气，谢天谢地那就是老袁的老家了。一间老屋，典型的农村五架瓦房，火塘设在堂屋一边，整栋房子被烟熏得黑黑亮亮，就像上了一层黑漆，可以想见这老屋就没断过烟火。我们的到来，让老袁年迈的双亲和弟弟弟媳，有种过节的兴奋。家里条件不算好，可还是干干净净清清秀秀，山上冷，火塘的火烧得很旺，刚才还饥肠辘辘，一肚子的埋怨，有主人家的热情，有暖暖的火塘，不觉心情大好。

饭是罗锅饭，杀了一只大母鸡，用一口大罗锅炖在火塘上，香气钻进鼻孔里，按捺不住的食欲被充分地激发了出来，有点垂涎欲滴迫不及待。开饭了，饭添了一勺又一勺，鸡汤泡了一碗又一碗，多少年后我还常常想起那顿饭来。

山村的夜晚，格外宁静，夜风习习吹来，总有了衣服穿少了的感觉，火塘像磁铁一样吸着不愿离开，简单洗涮，在热乎乎的火塘边，在开好的床铺倒头睡下，一夜呼呼大睡，直到天光大亮。

起床洗漱，简单吃了点东西，就跟着老袁兄弟去电鱼。翻过一座山梁，穿过一片原始森林，还有一片森林间的高原草甸，一条河流便出现在眼前，水流悠悠，清澈见底，河两边的灌木丛，腾腾蔓蔓，树木上长满了青苔。河床大大小小的石头，也满是青苔。河流平缓，几乎听不到流水的声音。老袁说这里海拔高，流到海拔低的坝子，落差很大，沿着河再往外走就可以看到瀑布，这条河就这一段很特别。我见过许许多多的河流，但这种高寒山区的河流，还第一次见，感觉真有些不一样，五六米见宽，水深没膝，从森林里静悄悄地流出，慢悠悠的闲逛于山巅之上，无所事事，优哉游哉。老袁还说，河水哪怕雨下得再大也不会涨多少，也不会浑浊。

几个人开始“干活”。心思全在电鱼上，这地方人烟稀少，外面的人来得不多，我想鱼肯定多，可是让我大失所望，半天没见鱼的影子，老袁兄弟说，来电鱼的人多的，现在什么地方有好东西，都会被人惦记。不过让我不要丧失信心，搞一顿吃吃还是没有问题的。经过努力，终于见到了鱼，那鱼整个黄褐色，比大拇指大些，没有鱼鳞，形态像直升飞机，难怪他们叫它飞机鱼了，还说这种鱼到了雨季会飞到树上产卵，故而又叫会上树的鱼，说最大的可有锄把那么大。“艰苦奋斗”了两个小时，弄到了两斤左右的鱼，打道回府。

一锅清水，放了猪油，等水滚涨，倒入下飞机鱼，只见鱼身子顿时有了一层白白的膜，放入干腌菜葱姜蒜，一股香气“喷薄而出”。莫说鱼的味道有多鲜美，就那汤都给我多吃了几大碗饭。

　　我真正的目的还是那偏方，试探着问老袁，该告诉我偏方了吧。老袁哈哈大笑，说不要急不要急。吃完饭他把我带到他家的菜园子，指着一棵长了伞状叶子棕色粗糙的树干的树问我，这个你不会不知道吧。我当然知道，那就不是当地人叫的棕包树么，棕可以做蓑衣，棕绳，叶子可以做绳索，更稀奇的是它那米粒一样的花，可以做菜吃，那可是一道本地最有特色的菜肴，“千呼万唤始出来”老袁终于开始泄露他的天机了！棕包树的根须加白胡椒、绿子（少数民族嚼烟的一种原料）、白酒按照同等剂量的比例泡制，这就是所谓可以断根的胃药了。天啊，西医胃病最忌讳酒，而这个偏方却用酒，心中未免有些狐疑。不过中医有酒是百药之首之说，有导引药的有效成分到达病灶的作用，也不去多想，管他呢，回家试试看，于是，挖了一大堆的棕包树根须。

　　下山比上山容易，下午快两点，我们几乎是小跑着往山下奔去，到芒市也已经万家灯火。过了好多年，那个小竹楼餐馆早不复存在，当初的320国道改走了金孔雀大道，这里扩展变成了团结大街；那个傣族村寨变成了一个以餐饮业为主的特色村，已经严严实实地被包裹在“城市”里了。那个偏方有的人吃了好，有的人吃了不好，有个朋友吃了说好，告诉我这个偏方有奇效，介绍给了许多朋友，然后呢，就经常有人来找我要药酒，终于，有一次，有个朋友连我的酒罐一起抱走了。

　　老袁有一回来到我办公室，告诉我他得了淋巴癌，并指给我看他脖子上肿大的淋巴结。说正在用民间偏方治疗，就像在说自己得了感冒。再后来，听说老袁去世了。