最美的风景，是这条回家的路

可梅

　　年終岁末，我回家了，一处生我养我，离开快四十载的家，一处让我魂牵梦绕，记忆中无法删除的家。当年，我和母亲是最后离开这个家的，姊妹五人，我排行老二，两个年幼的双胞胎弟弟已由外婆在镇上的新家帮忙带看着，因为马上要上四年级的姐姐，父母亲希望她能考上县城最好的一所中学，因此“理应”要她先出新家上学，而小我一岁的妹妹，因为“插班”困难，毋庸置疑，也是如此这般决定。或许是要留下来与母亲相互做伴，或许是还有好多我不懂的理由，我想多年以后，这便是姊妹之中，我对老家，故乡良田记忆犹深的全部原因吧！

一九七三年，元月的一个傍晚，村子里来了做木匠竹器的师傅，母亲想为家中添置一把椅子，便砍了一大根竹子，想托付师傅定做，忽然肚痛难忍，点灯时分生下了我。儿时的我不懂贫瘠与贫穷，早春二月，整天濛雾满天，没完没了的毛毛雨，像极了春天扬扬洒洒飘落的柳絮，潮湿阴冷，在那个没有洗衣机的年代，屋檐下竹竿凉晒的衣服湿嗒能滴水，常常见母亲把煮猪食，家人烧水洗澡用的大铁锅，洗刷干净，燃干水迹，再添一把柴火，把贴在锅里的衣服，不断翻来覆去，直至干透，接着一件一件，分批分类“上阵” ，记得有一回晚上，母亲把我弄湿的一双胶底小布鞋，放在熄灭火的灶塘里想烘焙弄干，谁知清晨掏出一看，竟燃开了一个小窟窿，满脸苦笑的母亲，又气又疼毫无办法。待到三月插秧时节，见母亲把一大竹箩筐的稻谷，泡在村口小池塘里发芽，究竟泡了多少天，中间有没有其它手续，箩筐加不加盖子之类，我全然不知，也不感兴趣，我唯一感兴趣的是，那头黑骏骏的大水牛，被憨厚光头的最伯拉到池塘边上，放好尿桶后开始催尿，“呦，呦”的吆喝声过后，定会“尿如泉涌，倾泻而下”，除了好笑还有惊奇。还有一个感兴趣是每年龙眼树到了花开季节，池塘边上的大门楼泥巴墙的砖块上，常常会有一种叫蝽蟓的臭虫在此产卵，通常有十多粒，草緑色，十分细小，并排黏连一起。天不怕地不怕的我每次遇到，定把它们一粒粒弄破，让它汤浆四溢，全部归西，有种满满成就感后方才尽兴，且下来的日子，天天去“打卡”，看看还能不能有所“收获”。春雨霏霏的三月，尽管寒冷依旧，我却十分开心，因为忙不过来的母亲定会叫上村子里的人帮忙插秧，母亲定会买肉烧菜款待，一年买不到几次肉的家里，我早把插秧苗这个日子当作是过节了。好不容易，終于盼来要插秧苗了，母亲不许我下水田，说田里有水蛭要吸小腿上的血，而且吸了还拔不掉，尽管如此，我还是毅然决然跟着前往，站在田埂上东瞅瞅西望望，揉一下泥团，捉一个蚱蜢，赶一会蜻蜓，抓一把被蚊子叮咬后发痒的手臂脸庞，挨到中午回家时，裤子湿了，脸上全是泥巴。一层层的梯田水沟夹缝处，蕨菜正旺，母亲他们洗干净手回家时，定会“顺手牵羊”，摘上一大把，这样中午便有肉有蕨菜，把我小肚子吃得圆溜溜鼓了起来，吃饭时听见母亲跟他们说今天插了多少丘田秧苗，年幼的我因为不懂山里的梯田是很小很小一块，所以我以为我们家，有很宽很宽的田地，长大后母亲说，曾经有人开玩笑，说开垦了一上午，山坡上的荒地，回家时数一数有多少丘，明明觉得有多少多少丘呀，为什么少了一丘，思来想去找不出原因，只好拿起斗笠回家，这时突然发现，哦，这丘原来被斗笠遮住没有数着。虽是夸张，却是如此形象说明窄小的山田不但贫瘠，而且狭小。听母亲说，每年春水过后，要补修田埂上面的宽度，锄干净长在田坎上的白茅杂草，有一回下午去一处僻静的山田一“风门坳”干活，恰逢雷电交加，乌云密布，风雨欲来，环顾四周，一同干活的人们早已纷纷回家，母亲觉得还差一块没有弄好 ，考虑路途较远，下次再来很是麻烦，总想加把劲干完才回家，于是咬咬呀，顾不上太多，这时姑嫂鸟不知从何处山谷传来一声声哀嚎，似一声声“嫂哦”，又似一声声“苦哦”，一声比一声凄委，传遍整个山谷，听得母亲心酸彻骨，眼泪崩溃。

　　昨天傍晚，一路风尘仆仆刚刚到家的儿子，遵从市镇村三方指示，一早起来便去指定地点做核酸检测，一同载上我和丈夫，说好做完核酸，一块回我故乡，老家良田。担心驾龄才刚满一年的儿子，不习惯这蜿蜒盘旋，绵绵不尽的山路，我一再提醒叮咛小心放慢。走完平洋洼地，车子上山时，高德地图导航突然嘣出一句：走完今天所有的弯路，从此，人生全是坦途。那一刻，我开怀大笑，人生果真如此，该有多好。不一会车越往山上开，雾霾越大，远远望去四周山峦，山顶斜坡全是烟雾缭绕，轻纱帷帐，一弯弯一程程的山路上，我又想起，当年担着装满米谷麻豆的外婆，如今除了只能数次重复着，真真难为当年我外婆，我还能做什么？不远，三十分钟的车程，家就在眼前，只是眼前这个家已不见一片残瓦，一块砖巴，唯一能见的是坚不可摧，长满苍台，枯叶覆盖的墙根和那一丛说不出名字的乔木丛林，大小不一的藤蔓肆意缠绕，从头到脚，从左到右，一大蓬杂无头绪，凌乱不堪的緑植，遍布了曾经屋子的每一个角落，家不见了，生养我们五姊妹的那个家找不着了，无处落脚的我只能拔开枯枝败叶，摸一把粗糙不堪，蚁窝成冢的墙根石块，冰冷，没有一丝温度。谁来帮我确定，这个真是我出生的家么？不是说房子摧毁了，残檐断壁下，碎瓦遍地，满目疮痍吗？残檐呢？断壁呢？碎瓦呢？这些为什么我都没看见，见到是早已回归大自然，稍微平整的一片山地，家早已无了踪迹，家园变成了梅园，梅花早已退去，枝上零星挂着青梅，正小，黏满绒毛。绕过母亲挑水，我去洗菜的“水建头”，曾经靠山吃山，有竹用竹的山里人，当年用竹筒把山涧水一段段引至到此，养育了一方村民，洗衣，做饭，刷刷洗洗。走过去，是全村人共用的晒谷场，划分好给张三，李四，每家每户一小块，记得当年晒谷场边上有数棵龙眼树，苍劲高大，枝桠繁茂，密不透日的树阴下，是村民盛谷箩筐的暂放处，是晒谷场一边赶鸡吓鸟，一边聊天乘凉的乡邻最好风水宝地。偶尔，也在晒谷场放映过露天电影，高高竖起两根竹竿上，挂上一块四四方方的白布，一束光打上去，便有活人说着话，在上面走来走去，风大时吹斜了布幕，上面的人也就跟着歪嘴折腿，那时，村子里家家点的是煤油灯，没通电，放电影要靠柴油发电机发电。古老没力的柴油发电机，也常常放映不到半小时，便使出性子停下罢工，嚼舌妇这时就会说，一定是有四目的大肚婆偷看发电机，中了邪气，于是回家拿来，不知老祖宗留传下来多少年的“秘方”，桶里去邪的青草泡着清水，噴洒机身一地。但是迷信的东西終究站不住脚，该怎么样还是怎么样，洒不洒起不到一丁点关系。启动绳一次次拉，放，再拉，放，噔噔噔，柴油机着了又熄，熄了又着，折腾了一个晚上，总算把这场电影看完。当人们抬着板凳条，捆起草席，怀中抱着熟睡的小孩回家时，嘈杂的人声里听不见一句怨言，只有此起彼伏的哈欠和议论着没头没尾的剧情。

晒谷场往下走，是曾经一洼清澈且僻静的洗衣坑，清澈见底的洗衣坑里，常常有河虾游走，洗好衣服后，也常常摘个旁边杨桃树上的杨桃，搅烂擦牙。如今，洗衣坑边上的两棵杨桃树，怕是早已说不出当年是谁栽下，断臂撕扯处又长枝桠，弯曲茂密的枝条望不到伸向何处，熟透腐烂的杨桃散落一地，酸臭味阵阵，人们忘了么？它曾是贫穷岁月里，风光无限的一盘年糖：小心摘下，用盐巴水泡透后，待酸涩已除去大半，捞出，切成一片片五角星块，淡黄中晶莹剔透，摆放盘中，撒上一层白或红糖，便是整个正月里招待亲戚朋友，左右乡邻的年糖，咬上一口，酸甜中溢满汁水，顿觉喉咙清爽无比，而泡过杨桃的，那一坛坛一罐罐杨桃水，将是下来一年，辛苦劳作的人们最好的退火凉药，只要热气上火，中暑晕倒，男女老少，喝上一碗，定能水到病除，神清气爽。参天大树下，心字形的假蒌叶，油黑发亮，四下蔓延，这还是我年幼时摘过的那丛么？想起了母亲当年那句嘱咐：细梅，今天家里没什么菜，把竹筛拿去，你去摘些叶子稍黄些的，嫩的假蒌叶回来煮汤。声音犹在耳边，时光却早已远去，这一声嘱咐，想来怕是快四十年了吧！印象中，有种特殊味道的假蒌叶，煮出来总带着微辣的感觉难以下咽，不太喜欢，是没放油？还是实在吃得太多？我不知道，我知道的是那时的我太小了。奇怪的是，前些年无意间看到过视频，却说它是现在人们炒田螺的绝配佳肴。我百思不得其解，曾经“一身宝”的杨桃，腐烂发臭，无人捡拾，我不太喜欢，吃厌想吐的假蒌叶却是今天人们的餐桌珍馐？

　　最美的风景，是这条回家的路，再走一趟回家的路吧，这层层叠叠，大小不一，高低不平的石板路，能否告诉我，当年是谁又是如何垒砌的？再走一回跟随母亲当年教书这座桥吧！眼前这座早已荒废二十年的拱桥，想想当年桥上背着书包上学的我一路小跑，真怕桥哪一天哪一次断了坍塌下去，如此无知天真幼稚的我，如今一转眼，一抬头，半生已过。当年，红得似血的三月泡，长满石板台阶，长满山坡空地，长满门前屋后，顾不了母亲的叮咛：下雨后被毛毛虫爬过的三月泡，不要摘来吃，吃了要肚子痛的吓唬，照旧偷偷出门，柴火堆里折一根铁芒萁，把血红血红，纽扣大小的三月泡，一粒粒串在这根芒萁上，用手举着，像今天街上卖的冰糖葫芦，开始时拿来跟小伙伴炫耀，不忍吃到嘴里，終究还是没能忍住，十分钟后一粒粒全部下了肚，软烂中裹着汁水，回甜中溢满口腔，那个清甜，那种满足，是今天什么进口草莓也不能相提并论的呀！目之所及皆是回忆，心之所想皆是过往，啊！故乡，忘不了偷掰汉清叔公甘蔗的惶恐，忘不了跟随母亲上山捡柴的情形，忘不了帮弟弟泼水救火的“壮举”，忘不了提着蓝子去打猪草“功勋”，忘不了那天跟随小伙伴过村看电影，遗忘没拿回家的那把手电筒，忘不了第一次塞进嘴里又咸又涩的那把盐麸子，忘不了清明时节满山遍野盛开的红杜鹃，忘不了村口池塘边上，乡邻割回家的芒萁味道“清香”，忘不了老家天井屋檐上的蜘蛛织网正忙……

走在犹如青山绿水风景区般的故乡家园，我已看不到太多荒凉，我看到的是村子回归大自然怀抱后的万物生长，幽静安祥。不久的某一天，这个村子里曾经发生过的一切，都成为了故事，慢慢地在人们的谈笑风生中彻底遗忘，在这个新年钟声即将敲响的日子里，我的心情犹如满山迟迟不能消散的雾霾，惆怅感伤，无处躲藏。心中唯有默默祝福山那边父老乡亲，鸡鸭成群，谷米满仓，一年四季，吹烟袅袅，守候一方热土，让岁月静好，让山河无恙……