光影缤纷书脊厚，笔墨有无藏身处

知秋

寂寒孤影愁对墨，凉风叠词难絮章。好吧，且容我悄然落座，只与空渺夜色对酌，寂寂然然中，无论我有多少的思绪，它都会默默包容。那么多，那么多浩荡的心事啊，我将任性的先饮感叹酒，后品往事茶，可不可以，可不可以思而不言，念而不语？

当黑夜降临的时候，亦是我身心微醉的时刻，思绪在夜里泛滥成灾，无忌游荡漂移，很奇妙。此时我的心萌动成幼稚的孩童，甚至想跳起舞来了。笛声引着倚望的劳歌穿过旷野，灵感若流水般在我心中潺潺不息。或许是花开花落时，或许是月圆月缺时，或许是回眸一笑时，或许是灯火阑珊时。

空白的心瞬间便充盈起来，若柳烟般湮没春天崭露的棱角，若流苏般摇曳着轻软的裙袂。是以，空落时真的不必心急如焚，那些看似平淡的日子，潺潺而流，会让你不知不觉收获渐丰。不必一日看尽长安花，不必忧伤丹青妙手画不成一滴梧桐雨。不扫心中蒙尘清路急，任影闭重门落叶满阶。

时光深处，禅意芬芳，一枝一叶皆薄如空气。光也许是主人，但影子其实不依附谁而存在，却始终忠心耿耿，不追逐名利，也不囿于格局的束缚。拈花一笑，掩门清修，不做时间声情并茂的说书人。

有时，眼角那一抹不易察觉的邪念，就像戳破黑夜真相的一豆烛火。或许，夜色的微凉会唤起身体里那只原始的兽，毕竟血性犹在，温度不曾凝固。看似温吞的皮囊下，若有风来，便会汹涌。又或唤起灵魂的潮汐，若被月揽，便会归隐。原来，寂寞深入骨髓，竟是一种让人欲罢不能的美。

我把自己，平摊在梦之上。这冬夜的安静，清冷的没了主题，除了很低的温度，还有灵感的疏离。多情显得苍白，忧愁又过无聊，所有自以为是的叹息，都将成为经年以后的笑柄。万事沸腾，终究半凉，很贪恋这无边的空荡，正好摁进一些彷徨，当然还有一些此起彼伏、词不达意的荒唐。

2013年底，我97岁的爷爷在一个凌晨突然去世。得知噩耗的我，立即买了第二天一早的机票回去奔丧。在机场的咖啡店，无论我多么努力控制，泪水还是无时无刻、无穷无尽地往外流。好几次我实在太难受了，只能把头埋在胳膊里、趴在桌子上，假装自己是太困了在趴着睡觉。结果，等我好不容易止住了眼泪，抬起头来，正好一个服务员过来收拾桌子，她看见了我红肿的双眼，什么也没说，转身回到柜台。

等她再过来的时候，我把头低着，不与她对视。没想到，她在我桌上放了一沓面巾纸和一杯柠檬温水，轻轻说了一句“喝点水吧”，便立即走开了。这么多年过去，我始终记得那一早——不只因为那一早，世界上最疼爱我的那个人去了。也因为那一个陌生人、那一杯热水以及那一句关怀，让我懂得，体谅，是人世间的大爱。

你也经历过吧？曾在办公室里、在深夜无人的家中、在年终岁尾的机场或车站……我们毫无预警地，突然崩溃了。在那一刻，对自己失望，对世界失望，对生活失望。但幸运的是，我们也曾遇到了来自陌生人的体谅。没有好奇的探究，没有惊恐的躲避，没有洋洋洒洒的苛责与大道理。只带着过来人的体贴，用简单而笨拙的安慰，告诉你：成年人的世界里，那些突如其来的崩溃，总有人能理解，总有人愿意理解。

幼童的善良，始于未经世事的纯真；成年人的善良，是在与残酷世界对抗的过程中，与坚强伴生的温润。愿你怀揣善意，保持恻隐。如果有一天，我们因为生活给予了某些难以承受的伤痛而崩溃失态，也希望，有人能体谅，面前这个突然不体面的人。

人的一生是需要被某些温暖的明丽的光来照亮的，这些光，充满着感性的光辉，也充溢着理性的深沉。于是，我的日子里不再刷开那些负面信息，只去努力搜寻那些文字里的美好，然后，我想在一些温暖里和你开始对话。

还记得《红楼梦》里贾府过年时的热闹景象，以及哪些不为人知的暗喻厘头，便会惹我暗自思索。其实，人间行走，无论古时今昔，还是官宦百姓，过的都是一样的心境和忙碌，热闹和纷扰，劳累和慨叹。你若少了这些，那么你的年味将是平淡寡味，与平时无二，与俗常无别。

年味，是烟火和风俗的勾兑。一个人有了世俗心才有了气象。过年了，像接近一个巨大的惊喜，宏大的铺垫如此绵密嚣张，紧锣密鼓的招摇……我在这些况味的推动下，不一而足的履行和实践，有滋有味，亦很累烦。

年已莅临，年味如火如荼，这一刻，静字离我是那么的遥远。容我且潇洒，且放纵，忽尔想学陆放翁式的任性一回：兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶。这是个人人都想被惦念和偏爱的时代。每个人都缺乏内心安定的东西来平衡日常。不论尊卑，每个人的心里都会缺少一点点什么。是什么，怕亦是无法用文字来说得清。

年味，是除旧纳新。毕竟人过不惑，如今每到年根，我也会在家里来一场翻天覆地的捡拾。昨日油烟机送去清洗，厨房的边边脚脚亦打理干净，这样等到快过年的时候稍做收拾，倒也轻松。一整天在烟火里兜兜转转，已经把自己炙烤的身心疲惫，诗心俱焚。这喧嚣的年尾哦，这沸腾的人间。

昨天，那些馒头包子我也一应蒸好，各种丸子、油炸之类的今天下午也是大功告成。其实我可以不需要这么累的，我妈说让我忙我的去，还把我往书房里拽，她说这些她都会为我备好，无需我自己操心。或许是年纪大了，心态老了，很多时候都会怀念早年妈妈忙过年时候的景象。那种烟火浓烈的味道，那种一团和气的场面，一直都是我回味的温暖，潜意识里我也想让我的孩子有可以回味的资本吧。所有这次年里的吃食，虽然妈妈在我家，再也没让妈妈帮忙，坚决自己完成。

我得要静静学会一种状态，生活在生活里，烟火氤氲，低眉俗常。即使任务繁重，累并快乐着。凡尘人的生活，自有凡俗人的渴望，幸福快乐，如意安康是每个人贴在门楣上的心愿。常常听到年味淡了，快乐不如从前的说法。喜欢怀旧的人总是忘不了年少时，风风火火虽苦也甜的盼年的心情。此一时彼一时，素来人生皆是悲欣交集，得到亦或失去，还是看心里最想要的诉求吧。年年春去冬来，四季更替，日子荡到年尾，心头也会有不肯老去的私念在泛滥。在走过的万物面前，或驻足，或擦肩，懿念里到处皆是青葱恒久模样。

日子被年味铺张的奢侈而任性，即使满心都是亲情，满眼都是笑脸，还是觉得少了点啥。仔细想想，这或许就是浅意识里对静的一种期待吧！寂静是每个人的寂静，孤独是每个人的孤独，我们都固守着适合属于自己的那一片领土抑或状态。偏执的不容侵犯，不容来袭，哪怕是善意的，是温暖的，都容不下，都无处安置。

我是不大爱热闹的人，喜欢平常的日子寂静如怡。喜欢沉迷于一个人的世界，家务忙完，或看书，或喝茶，或听曲，或写字。当然还可以想念，想念一些无法言说的情愫，无法抵达的纠结。我是一个喜欢胡思乱想的人，心里有空隙，也不敢让它荒芜。若是用心杜撰，总会有喜欢的东西来喂养自己的心魄。比如拈来“暝色入高楼，有人楼上愁”。这样即使岁月再荒芜蔓延，生活再索然无味，魂还是辽阔的，梦也是悠远的。这也许是虚伪与矫情的相互磨合吧！

家里的昙花开了。是那种静幽幽的香，并不冲人。不一会儿，整间屋子都是香味儿。非常芬芳，像南方二线城市默默无闻的美人儿，侧脸挺美的，不过也就这么一瞬间，一转脸，一辈子。这种夜晚，就应该坐在花的边上，想想没头没尾的事儿，无声无息的人。

如今，我站在曾经翘首企足的未来。终于明白，未来都是以为到不了的曾经。而未来，并未绽开无边光景如预估般美好，却也不至生灵涂炭那么糟糕。跋过大喜与大悲，涉过偏爱与背叛，仍然甘愿为了未来去飞蛾扑火，置之死地而后生，毕竟成全了一时的畅快。再惊心动魄的曾经，最终都乏善可陈。原来，最唯美的那朵花香，总是盛开在尚未抵达的未来。

年味和往常日子本无差别，之所以不同，无非是我们把它以隆重的姿态赠予节日的标注。人这一生总得有些东西让自己有种盛大的表达方式。文友在远处发来问候：子期祝伯牙新春快乐。我便在这祝福声里笑了。然后文友群里红包翻飞，嬉笑打趣，甚是热闹，红包这个东西是极诱人的魅影，你若固执己见，它必让你如痴似狂。

生涯虽旧，衣食足够，光影缤纷书脊厚。笔墨有无藏身处，身也自由，心也自由。年味的人生，每天都在这些俗事里。我得在一些节点上写上光，写上暖，写上爱和绵长。

中餐，鸡汤面，大闸蟹，月见酒。我正忙的不亦乐乎的时候，我妈拿着千玺工作室送的新年礼盒装杂物向我走来，一边装一边说：“千玺要是知道他送给你的盒子被我装了这些，明年不给你寄了哟！”我说，“妈，千玺忙得很，操不了这么多心！” 啊哈哈！

下午跟我爸妈喝茶。他们俩分别的，偷偷的，来跟我告状，这么好的夫妻，也有不少牢骚。我就心平气和的，各自抹擦了一番。感觉自己像是街道办居委会调解处的。

临睡前再翻小说《摆渡人》，一直在想：如果命运是一条孤独的河，谁是你的摆渡人？或许每个人有不同的答案，而我似乎从这本书中看到了自己内心会在某个时刻也被孤独、恐惧、软弱充满，看不到风景，但更让我收获的是懂得了人的这一生还有真爱、勇敢和信念。

正如作家马丁说的：每一个强大的人，都曾咬着牙度过一段没人帮忙、没人支持、没人嘘寒问暖的日子。过不去，求饶了，这就是你的无底洞，但过去了，这就是你的成人礼。每个人心中都希望遇到自己的摆渡人，没有谁是无坚不摧的，或许你会在路上遇到你的灵魂伴侣，但走过最艰险的路的勇气一定是来自自己。

很欣赏《哪吒之魔童降世》里有一句经典台词，哪吒说“去他个鸟命，我命由我不由天，是魔是仙，我自己决定。”的确，真正的成熟就是不动声色的做自己的摆渡人。其实人生就是一场单人的旅行，孤独之前是迷茫，孤独过后便是成长。这也是我们自己一路战胜自己，不断蜕变的过程。

回想起我人生中很多沮丧都是，太急切地想要一个结果了，想要在当下就被镀上一层光泽，被肯定、被勉励，然后意气风发地往前走。但确切地说，这世上大部分事情都不是这样的，它要你等，要你锲而不舍，好像不被挫磨一样地一直做下去。我们更多地是在沉寂和无人问津里做成一些事情的。

记得去年春节刚过，我在微博发了一条关于领养流浪狗的动态。在那条动态下，有一位读者留言：他救助了一条流浪狗，可自己已经是癌症晚期，现在最担心的事就是无法再陪伴那条怕生的狗了。而当时大家都纷纷留言，安慰他，鼓励他，祝福他。

过了将近一年，昨晚我无意中又翻到了那条动态，在评论里，我又点进了这位读者的主页想看看他现在如何了。而在他的主页上，赫然第一条便是：“原微博主已于8月20日12时因病去世，此微博永远封停。”

再点开他这条动态，下面却有无穷无尽的评论，来自他的爱人。在他去世后至今，在许多时刻，他的爱人一直会去留言：“新年快乐，我很想你”“今天去医院看妈妈了，妈妈问我你怎么样，她很想你……我也很想你”“这两天花了许多钱，做了全屋定制、买了门、买了卫浴……我想把我俩未完成的家续上”……

在这深夜里，对着这位读者的微博，以及他爱人漫长的、无尽的留言，我泪流满面。值此新春佳节来临之际，我想祝福路过我文字的每一位：身体健康，珍惜陪伴，一切如常，平安自在。以及，永远不要怀疑，总会有个人，比你想象中，还要更爱你。