南疆1979:靖逸担架队鏖战越南两岭

边陲小将

前言

对越自卫反击战，是中华人民共和国和越南社会主义共和国之间的战争。中国官方称为中越边境自卫还击作战，越南称之为北部边界战争，国际上则又将其视为第三次印度支那战争的一部分。这场战争于1979年2月17日爆发，至3月16日结束。在这之后的十年间，两国仍存在着边界冲突。中国人民解放军在短时间内占领了越南北部20余个重要城市和县镇，一个月之内便宣布取得胜利，撤出了越南。越方在中方撤出之后也宣布取得战争的胜利。

广西田东县离越南边境约有330公里，虽远离战火硝烟，但是田东广大人民群众仍义无反顾地参加支前参战任务。田东县平马镇靖逸村担架队作为田东支前参战队伍的一部，有力支援前线历次作战，光荣完成任务。

本文材料基于靖逸村六名担架队队员的口述。由于当时作战情况的保密，加上年代久远，受访者已不记得当时的具体信息，原始的口述记录是零散的。所幸，近年来作战记录已经不断解密，许多回忆录、战史也逐渐公布，笔者得以将老人的口述与这些资料进行对比整理。本文有前言后记以及七个章节，主要以事件为写作顺序。老人提供的信息是点，资料是线。点线结合，让后人得以拂去尘封，再现当年靖逸担架队的作战经历。

左起：黄业袖、梁世安、黄学兵、雷介光、宋海文、梁细深

第一章：踊跃支前、开赴龙邦

对越自卫反击战分为广西东线和云南西线两个作战方向。战役第一阶段，越南高平是东线的的主要目标。解放军广州军区前指调集7个陆军师及配属部队约10万人，分成南北两个突击集团。北突击集团为41军，南突击集团为42军。41军从那坡、靖西方向进攻，42军则从龙州方向进攻，进行大穿插作战。10万大军形成钳形攻势，力求三天时间内歼灭部署于高平的越南主力步兵师346师及地方部队。

中越两国边境山脉连绵，丛林茂密，此次作战又是境外作战，后勤任务负担重。为了支援前线（支前），边境各市县纷纷成立“支前办公室”、“支前领导小组”来保障军队的后勤补给，并号召民兵、边境人民群众踊跃报名参加支援前线的任务。从地图上看，田东县虽不与高平接壤，但也算得上是“1.5”线。因此，田东自然也要承担起支援前线的任务。

靖逸是田东县辖的“靖逸大队”（现在叫靖逸村），一个大队又辖十二个生产小队。一天，大队队长和指导员召开大会，控诉越南当局侵犯中国边境的罪行，并号召生产队青壮年踊跃参军：“越南人已经欺负到我们头上来了，忍无可忍！”据梁月齐回忆，当时真是一呼百应，年轻人们踊跃报名，积极参加。“年轻的后生们都没看过打仗是什么样子，想去见见世面！我拉都拉不回来！”她的弟弟梁世安当时已经结婚，儿子尚在襁褓之中。梁月齐和她老父都劝梁世安不要去，因为子弹不长眼，但是梁世安仍坚决报名。报名登记处那热闹的气氛，就好比今天的人争相涌进球场看世界杯决赛。报名处也来者不拒，报名就录为担架队队员。

其实早在公开招募的前几天，队里已经找黄业袖，雷介光还有另一个民兵去进行战前军事训练。训练内容包括战场急救，卫生知识，辨认飞机坦克等内容，还进行一次实弹射击训练，讲到这里，雷介光仍兴奋不已。后来统计说民兵人数不足，就进行了第二次招募。这批招募的民工都没来得及进行简单的军事训练，就直接开赴前线。关于民兵和民工的区别，老人们都说民工就是民兵，“口头民兵”罢了，没几个摸过枪。黄业袖作为党员、退伍军人、生产九队民兵，自然就成为靖逸担架队的九班长。一个生产小队大约招四五个人，一个大队就有四五十人，田东约有三千八百人，配属123师作战。据《广西通志》统计，1979年广西方向的参战民兵民工就达到六万人。

2月13日,广州军区正式下达作战命令。命令41军参战部队于14 日从集结地域向边境一线作战地域开进,16日18时前完成一切战斗准备,17日零时穿插部队越过国境线,7时发起总攻。一声令下，41军参战部队4万多人，坦克、大炮、骡马，浩浩荡荡地开向前线。

集结命令也于14日传达到民兵担架队。担架队队员们去大队报到后，于深夜轻装前往中山小学集中过夜。当晚大雨倾盆，虽已初春，天气仍十分寒冷。每人统一发放棉衣、被子、解放鞋、蚊帐等物品。棉衣胸口左侧处有显示身份的徽章，上写“田东担架营”。15日下午出车，乘坐的交通工具各式各样，有运砖车、柳江牌货车、拉煤渣的车等。16日凌晨到达龙邦的靖西担架营营地。雷介光清楚地记得，早上9时左右，担架营连排长跟侦察部队直接前往龙邦，然后回来通知说下午三点半进入阵地，蚊帐、被子等物品做好个人记号后就地放置。担架队任务是前送弹药补给，有伤员就往后运回来，所谓“前送后运，两头重”。两人扛一副担架，一个班两条枪，便进入作战地域等候进攻命令。

第二章：部署战斗、待命出击

靖逸担架队配属41军123师368团。该团任务是佯攻高平茶灵，吸引越军注意力，减轻穿插部队的作战压力。茶灵位于高平北部，是越南的一个县。南北方向上有一条中国援建的公路，从靖西龙邦出发，经茶灵直通高平。茶灵还有一条东西相贯通的公路，东起重庆（越南地名），西至朔江。两条要道在茶灵交汇，对于军队调度、物资运送，十分重要。攻下茶灵还可以直取高平。茶灵的防守要地位于公路东侧的八达岭、八姑岭，又称“两岭”，两岭如一把利剑指向龙邦口岸、金鸡炮台。八姑岭山高坡陡、地势险要，其核心阵地为12号、13号、302号高地。为此，越军把号称“决战决胜团”的步兵677团和188炮兵团部署在茶灵，还配有地方公安、民兵力量来助阵。为了达到佯攻效果，368团还加强了122榴弹炮营、85加农炮营、高炮连和其他工兵部队。部队每天在边境行军，支前参战民兵、骡马队四处运送炮弹，制造出大军压境的假象。

开战前的夜晚边境，一反白日的喧嚣，静的可怕。细雨还在下，担架队员们不顾渗入眼里的雨水，睁大了眼睛，眺向八姑岭那黑色的身躯。远处不时传出若隐若现的枪声……据梁世安回忆，他们是跟着7连、8连执行任务，在总攻号令发起时，从两个方向向八达岭、八姑岭发起进攻。早在17日零时，368团已经组织先遣队，夜袭敌人前沿哨所，清除地雷、竹签，为后续部队开辟道路。

第三章：穿越封锁、前送炮弹

2月17日6时40分，我炮兵阵地万炮齐发，向八达岭、八姑岭、831高地进行炮火覆盖。战前的宁静被炮弹的呼啸声打破，677团的阵地顿时火光冲天、浓烟滚滚。“整座山都被映红了，”黄业袖和梁世安，回忆说，“炮打响的时候，不止我们，连那些炮兵都被震了一下，所以说新兵怕炮，不管新兵老兵都说没见过那么大的炮。”

部分担架队队员们趁着炮火掩护，扛着担架、背着弹药箱，和解放军快速冲过田地、河沟和公路，隐蔽在一个高地下约有十多分钟，等着我方炮火向阵地纵深延伸后，再进行攻击。不多时，越军也进行炮火还击，两军炮弹在天空中交叉划过，构成了一座绚丽的“天桥”。

先头部队已经和敌人交上了火，急缺弹药。此时便需要支前参战民兵们把弹药运给先头部队。“解放军让我们去哪个山头就去哪个山头！炮弹扛起来就往前冲，”老人们七嘴八舌地回忆道，“弹药箱用肩扛、用后背背，不能直着身子，必须像虾公一样弯着腰，因为你直着身子容易被子弹打到，而且弯着腰也方便就地卧倒。”梁世安在旁边补充：“子弹呼呼呼地贴着头皮飞过去。”背着弹药箱还得小心翼翼，特别是炮弹，因为里面的炮弹一旦剧烈晃动就有可能碰撞产生爆炸，这样的例子在别的担架队发生过。手榴弹有保险盖保护着的就相对安全。许多支前参战民兵都没经过太多训练，因此，那些被指定搬运炮弹箱的人多少都会心惊胆战。

在多次运送过程中，队员们学的最好的动作就是“听声辨位”和“卧倒”。在前沿阵地和物资储存点的地段此时已经被越军炮火轰炸。穿过这个地方要格外小心，注意力高度集中，随时观察炮弹落点。想避开炮弹，得学会辨声音，提前看地形找掩护。六位老人激动地回忆，越南的炮是一节一节往前压过来，他们什么也不想，扛着弹药箱迎着炮火就冲过去。炮从远方“呜呜”地划过来，接近的时候变成尖锐的“咻咻”声时，立马卧倒。巨大的爆炸声能把人的耳朵给炸聋，把脑袋震的懵懵懂懂。每爆炸一次，人必须往两边散开，然后往前冲过那个点，站着就会没命，炸完后才能起身冲锋。“我旁边有个民工扛着炮弹正在冲，一颗吊山炮炮弹飞来正中他的头，”黄业袖说到这里，仍心有余悸，“头都不见了，整个人摆了摆就倒下来，当场牺牲！”

此外，炮弹一炸开，冲击波、热浪、弹片会朝着人冲过来，卧倒可以减少损伤。老人们感叹说：“扛着一个弹药箱（约四十到六十斤）突然卧倒，还要保证抓的稳，谈何容易！那个炸开的热浪热得很，我们这些民兵民工，没有一个脸不是被气浪烫红烫伤，满脸是血！”雷介光当时20岁，是队里最年轻的。他在炮弹炸开的一瞬卧倒在地，挎包在惯性下还留在空中。一枚弹片径直飞过来把包打穿一个大洞，包里一块一块的压缩饼干顿时被击成碎末。如果再慢那么一秒，说不定人就没了。雷介光笑着对笔者说，有一次走出土道来到经常被轰炸的公路，一个退伍的民兵当时跟他一起运炮弹。突然炮弹就打过来，他立马卧倒。那个民兵因动作不熟练只能蹲着，爆炸的冲击波把他的太阳穴震得嗡嗡直响，一连响好几天。送完炮弹时，雷介光还不忘对那个民兵打趣道：“你好歹还当过兵，卧倒都不如我！”

当笔者问老人们当时有没有临阵脱逃的人时，大家都异口同声表示没有。黄业袖回忆了一阵，说当时里有个民兵看到这个炮击阵势，转过头边退边惊恐地对他说：“太要命了，我要回去！”黄业袖一把拦住他说：“不能撤！一定要上！打之前我已经有话在先，有问题提前跟我打报告，有伤可以回雷达站养伤。现在撤退是违抗命令！就算我不罚你，你也要被军法从事的！把炮弹丢在这里，我就要背两箱上，我这条命怎么办？阵地上的人怎么办？”炮声隆隆越响越大，扛着弹药往前冲的人越来越多。那个民兵扛着属于他负责的弹药箱，转头冲向了阵地。

担架队队员们冲过炮火封锁线后开始爬上山头。其中有段地方有很多沟壑，一层包着一层，可能是越南人的阵地。因为我军占了山头，越南那边不能上来收尸，沟壑里面填满了已经发着恶臭长着蛆虫的尸体。雷介光说，那个气味即使戴着两层口罩，用毛巾紧紧裹着都会被臭气穿透。“捂得紧就无法呼吸，想松口罩那个臭气就沿着缝隙直窜进来。”即便是这样，不能贪快抄没有清理过的近道走，也不能往沟壑两边去，那些未知的地方遍布竹签和地雷。一定要跟着侦察部队开辟的路走，路上都插有标记。战斗中，队员们就这样迎着炮火、踏着尸体、忍着恶臭往前进。在这样的环境待久了，人全身都是臭气味，吃肉都会倒胃口，以为臭气是肉发出来的。

第四章：冷枪致命、后运伤员

八姑岭山上暗堡林立，越南军躲在暗堡里专门朝着进攻部队打冷枪。越南人火力不猛，冷枪却是致命的。因此进攻的时候一定要弯着腰沿着战壕，做好隐蔽。老人们回忆说，人要时刻蹲低保持隐蔽，如果第一发没打中，第二发过来肯定没命了。当时许多兵就牺牲在越南兵的冷枪下，在一颗木棉树下就因冷枪牺牲三人。有个排长刚冒头就被一枪正中头部，子弹准确地打在帽子的五角星上。队员们随部队进攻山头的时候还被暗堡袭击，子弹“V~V~”地打过来。有的还亲眼目睹部队拿火箭炮把暗堡炸个粉碎。

两岭战斗十分激烈，双方都杀红了眼。战斗到12时，第一梯队连（4、6、7连）皆伤亡过半，8连也伤亡较大。“许多兵的伤口，有碗口这么大。”队员们两到四人一组把伤员往下送，遇到石缝沟壑就只能两人一组，遇到体格较壮的伤员就三到四人一组运送。因为地雷密布道路两旁，许多路也只敢并排走。遇到峭壁，就一人抓着背带，一人在下面接。遇到陡峭的下坡路，在前面的队员就得把手高举过头顶，在后面的队员则蹲着，两手几乎贴到地上，来保持担架的平衡。因为夜晚太黑、地形不熟，梁世安曾经运送烈士遗体回边境时在一个山头迷路。当时一名战士和一名指导员走在前，梁世安和三个民兵扛着一具烈士遗体走在后，六个人绕着12号高地走了一整夜，都找不到回边境的路。黄业绩作为班长，点名时发现梁世安没有返回，愁了一晚上。“我们作为同一个生产队的兄弟，自己又是带队的，回去怎么向他父母交代？”幸好，天蒙蒙亮时，六人找到方向并返回边境。说到这里，大家都感慨起来。

战斗结束时，要打扫战场，把阵地上的遗体运回来。许多都已经发臭长蛆，也千方百计要运送回来。有的遗体只剩下一只手、一条腿也收殓起来运回边境。边境收容点一开始还有棺木，救护车来运，到后期都是直接放进麻袋里装上卡车运回去，或者火化后就地埋葬，是为高山下的花环。当笔者问老人们当年抬了多少伤员时，大家都纷纷摆手摇头，表示抬的太多，已经记不清了！

前线战事十分吃紧，再加上许多人刚下战场，不免发生些不理智的事情。某天夜晚靖逸担架队刚完成前送后运任务，大家又累又渴。后一批下来的排长发现815阵地上有一具已经腐烂的遗体是自己人。排长回来就朝黄业袖吼道：“他妈的九班长！你要赶紧带人上去把烈士给运回来，那三具中间的就是我们的人。”黄业袖说那天晚上排长硬是要他上去，不去就要枪毙他。一个游昌（生产大队）的特务连士兵认识黄业袖，就跟黄业袖说别理那个排长：“去就去，不去就说不去，看他能怎么办。”黄业袖就再次去找那个排长理论，话语未落，排长拔出手枪顶着黄业袖的头，枪机大开着，说：“没有办法，都是中国人，我们自己人能不运回来吗！”后来，黄业袖就让还没执行过任务的几个牛行（生产大队）民兵去把烈士运回来。牛行的民兵回来时形容遗体的肉已经全部腐烂，抓都抓不起来。“当时真的是一层一层施加压力，” 黄业袖感慨道：“战后好多年，那几个牛行民兵还拿这件事来骂我！”

关于收殓烈士遗体任务的艰巨和困难，杨留番所著《41军对越还击战亲历记》有这样的描述：

“收殓烈士遗体是部队一项重要的任务,部队各级首长都很重视这项工作。凡是参加过对越自卫反击战的人员都有体会,最艰苦的两项任务：一是向越军阵地冲击,二是收验烈士遗体。这场自卫反击战有些部队之所以没有完全把本部队烈士送回国内,说明了收验烈士遗体的艰苦性和危险性。谁不想把自己牺牲的战友送回国内,让烈士入土为安,给烈士的亲人有个交待。但在越南国土这个恶劣的环境下是很难完成此任务的。要完成好任务,战士们必须要保持强烈的责任感,不怕苦、不怕累、不怕脏、不怕臭、不怕越军的袭击,对牺牲的战友有深厚的感情,有宁愿自己倒下也要将烈士送回国内的坚强意志,才能彻底完成收殓烈士遗体的任务。”

第五章：深夜运弹、口令对答

对担架队来说，夜晚去执行任务是最危险的。首先是害怕遇到越南人袭击，其次是地形不熟、夜色极黑。当时的子弹随便要，要多少拿多少。黄业袖作为班里为数不多会用枪的，每次出去执行任务的时候会一把一把地把子弹装进子弹带，还要压满整个挎包。没有枪的，就尽量多带水和压缩干粮。黄业袖拍着腿说：“我们也怕啊！你没枪没弹，回到半路被敌人截住怎么办？有的兵还不一定能护送你回去，你得自己回去。那个时候一个班就两条枪，我拿的是一把卡宾枪，56式打两发它能打三发，有的还有拿拉栓式步枪的。”山上环境一片漆黑，“真的是伸手不见五指。”远方密集的枪炮声此起彼伏，前往阵地的路上却静的可怕。“一有风吹草动，枪口立马就指过去。”

黄业袖去摸营送弹的时候就沿着沟壑阵地走，一手扛箱子，另一只手紧握着枪。手指一直扣住扳机，子弹随时上膛。离开沟渠后还得往山头走，但是没有路。人就得蹲下来，眼睛一直朝天上仔细看，能看到哨兵的人影。“不管多黑，你就往天上看，仔细点能看到哨兵那个剪影！这些都是战场经验！”黄业袖的回忆触动了他尘封多年的肌肉记忆，也可能只是想让笔者看得更明白。只见他边说便蹲下，左手做扶肩上的弹药箱状，右臂紧紧夹着“枪托”，食指放在扳机上，一副随时开火的样子。他还弯着腰仰着头，瞪大了眼睛四处张望，似乎在搜寻着那早已不在的哨兵……

黄业袖接着补充说，有个玉林仔一定要跟着他，说：“九班长我死活都要跟着你走啊！没办法了，我还没有训练过啊，枪都没打过。”黄业袖就带着玉林仔走好几趟，玉林仔一直到熟练后才敢跟着自己那边的民兵走。

到阵地还不能直接走上去，必须对答口令，问“革”就答“命”，问“前”就接“锋”。口令不能乱答，万一对不上口令，子弹说不定就会扫过来。有的人紧张答不上来，可不是开玩笑。

第六章：边境休整、接触异国

2月17日17时20分左右，八达岭八姑岭各阵地已经被368团全部攻占。根据上级指示，两岭阵地各部队依次回撤，退回边境休整，越军再次占领八姑岭。双方就这样一直对峙到26日。当东线发起第二阶段作战后，部队重新向两岭发起进攻，于当日六时再次攻占两岭。随后大部部队转入山区进行清剿战斗，一部进驻茶灵，无太大战事。

队员们终于能放松紧绷的神经。连日的作战、对峙，许多人时刻保持警戒状态，饭都吃不上一口。饿了就啃压缩干粮，渴了就用水润一润嘴唇。偶尔能吃到咸菜和豆腐，最珍贵的莫过于水果罐头，大家都争着吃。他们全身上下没有一块完好的地方，脸上全是热浪烫出来的血，身上、衣服上沾满泥水血水，散发着浓烈的气味。老人们长叹一声，多次用“凄凉”、“惨”两词来形容当时的情景。

时任123师的战地记者陈朝荣曾来到过担架队休整的地方，查看队伍的生活状况，他做了如下记录：

“上午有些空闲时间，我们三个人一起到公路对面的山坡上，看看民工队伍的生活状况。配属123师的民工有数百名，都是从田东县征集来的，匆匆训练不到半个月，就跟随部队开赴越南战场。民工都集中在一片竹林里。走进竹林，一股浓烟伴随臭烘烘的味道迎面扑来。竹林的一角，粪便、废纸、罐头盒满地都是，另一侧，数十名民工，有的靠着竹丛啃干粮，有的用罐头盒煮东西，一片嘈杂声。我见两个民工在哭泣，问他们为啥哭鼻子？其中一名擦擦眼泪说，他很想家，家中有老婆，两个孩子，万一回不去，不知怎办？另一个也说，路上见到的情景太吓人了，尤其在魁剥见到一批批的尸体，民工占多数，说不定什么时候会轮到自己头上。”

平日里，队员们还会学一些越南语。老人们回忆，教越南语的教官据说有八个越南老婆，老爸还在越南当大官。教官就每天教队员们“诺松空叶”(缴枪不杀)。

有的时候，队员们还负责运送越南俘虏。他们是第一次来到越南，也是第一次看见越南人，大家好奇地互相观察着，你看看我、我看看你、再看看他，一致得出结论：两国人外貌、饮食生活十分相似，没什么区别，用壮话等语言也可以直接交流，有的越南人还会说简单的普通话。

（越南也有支前民兵）

第七章：进驻茶灵、胜利班师

3月5日，东西两线解放军深入越南境内40公里，攻克越南老街、高平、同登、谅山等一系列北部重镇，直逼首都河内，战略目的已经达到。中国边防部队开始撤军，是为战役第三阶段：有序撤退回国，破坏当地军用设施和公用设施，给养跟不上的可以有组织的就地筹粮。当时战区大、部队多、战场情况复杂，对于上级指示的理解，不免仁者见仁，智者见智。

靖逸担架队进驻茶灵，发现城里的老百姓都跑光了。茶灵县城不大，多是砖木屋。抽水站、桥梁已经被炸毁、电线杆歪倒一边，一幅残垣断壁的景象。

队员们衣衫褴褛、腹内空空，大家很久都吃不上热饭，一直都是吃压缩饼干。房屋贴着封条不能进去，屋子里看到食物也不敢拿。黄业袖说：“怕食物下毒！有的部队就中招了，撬罐头吃中毒死亡。”队员们还看见水里都浮满了翻着白肚的鱼，连水都不敢用，回到边境才敢放心吃东西，在越南只敢抓活物吃。“看见鸡、白鸽的就打来烤着吃，没人管的猪也被抓来吃。”

越南人为了防止猪逃跑，猪被放进圆溜溜的坑里面，只露个头出来。有的时候还误以为是个人，队员们走近才发现是头猪。“当时猪肉洗都不敢洗，怕水里有毒。猪肝和腿肉切下来后就和挖来的马铃薯就一起炒着吃，油盐也没有。”

雷介光补充说，他和部队清理一个山洞的时候，发现里面有很多细长的木箱、床铺、印着“中国中粮”的谷米。他打开木箱来看，全是女人的衣服。扣子是梅花形状，开在侧边，用的土布织，精美而漂亮。那时没有衣服穿，雨也一直下，十分的冷，他也顾不上那么多，一件套一件穿了上去，袖子很窄很短，才能到肘这个地方。“穿不下的我就拿回去，直到回村里时我还穿着那些衣服，非常引人注目。”雷介光说到这里，还十分不好意思。

进驻茶灵两三天后，友邻穿插部队与茶灵的部队会合。靖逸担架队全队胜利归来。

后记

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”进行采访前，我也寻找收集大量的担架队、支前参战民兵民工的相关资料来看。采访开始前，我满怀期待，想听老人们讲他们如何跟着解放军冲锋陷阵，英勇杀敌，最好再来一段“挥着担架与敌阵地搏杀”的画面。问到当年的队员们报名参加支前的心理时，一个个群情激昂都说：“不怕”，“有什么怕的”，“报了名就去！”着实让我也跟着热血了一把。

随着采访的深入，回忆到穿越炮火封锁线、被打冷枪、深夜运送等经历时，我发现，要完成任务，并没有那么简单。这些经历是老人们记得最清楚的，因此也是文章的核心部分。可以说，恐惧与担忧，才是这场战争的主角。采访到后面，有人边噙着泪边回忆，有人则狠狠抽烟沉默不已。这样，第一次采访告一段落，我把语音记录整理成文字稿，有什么疑问也都记下来。第二次采访则是查缺补漏，力求准确性。

后方的人虽没有战争的威胁，但他们也时刻心系前方的亲人。梁月齐回忆说，她和老父，每天完成生产队的任务后就去大操场（返回集结地，现一中操场）等弟弟，一两个星期都不见他回来。心酸又心痛，老父许多次忍不住哭了出来。大操场里人山人海全是等着亲人归家的人，一个个伸长脖子寻找着车上有没有自己的亲人。回来的卡车每天只有一两辆，也有连续好几天一辆都没有。

版牙村里有一个妇女的弟弟是坦克兵，坦克在战场上被击毁，车内的人无一幸免。这位坦克兵是独子，曾在出征前去看望姐姐，没想到是两人见的最后一面。弟弟牺牲的噩耗传来，她整日以泪洗面，这么多年过去了还逢人就说起她的弟弟。另一个村里有几户人左等右等，其他人都陆续平安回家，他们还是不见自己的亲人、丈夫回来。每天就哭，出工也哭，以为就丢在越南了。后来知道，那些是党员的，得留下打扫战场，所以比其他人回来的晚。

关于战后的补贴，我从田东县退役军人事务局了解到，自2022年10月起，田东县参战民兵月生活补贴每人320元，比2021年10月前增加50元，田东县目前记录在册的参战民兵数量达3090人（不包含已经去世的部分）。这些参战民兵中有2人荣获二等功，245人荣获三等功。靖逸村部分土地5万一亩征用于修建废水处理站。除此之外，由财政给予每人每月缴纳社保医保费，公共交通出行也有优惠。

自战事结束，因为补贴落实问题而有参战民兵采取上访的事例一直存在。从他们知足常乐的言谈里，偶尔也会流露出心中的愤懑不平。我观察了下他们的住处，和周围的房子一样朴素简单。六七十年代，他们交公粮、援越南、参战卫国。现在，土地建起了废水处理站，保护右江河，今年还得开始缴纳医保费用。战后很多年，也没有慰问，当年的奖章和中央慰问团的杯子如今仍静静地躺在楼梯的角落里：

莫让英雄寒了心。全区现在还有许多支前参战民兵没有享受到补助。在我看来，战争的经历让他们懂得生命的珍贵，也体会到保家卫国精神的崇高。他们缺的不是每月几百的补贴，而是一个为社会、为国家做过贡献的认可和尊重。

采访间隙，老人们多次说，他们只是普通百姓，这些经历算不上什么历史，没有什么好记录的。

普通人的历史乃历史研究中的一个视角。在查找资料的过程中，我发现普通人有普通人的精彩。比如云南傣族妇女在紧急时刻用自己的裙子制作担架，打破了裙子不能被男子轻易触碰的千年忌讳。再如广西边民不仅给部队运送弹药，还包了上万条粽子支援前线。仅靖西方向，支前粮食就达到三百万公斤，蔬菜一百七十万公斤。这么多物资，不可能一夜之间冒出来，这些都得依靠支前民众。陈毅曾经说过，淮海战役的胜利是人民群众用小推车推出来的。普通人虽不能左右战役决策，但千千万万的他们汇聚在一起，奠定了淮海战役的胜利基础。

支前参战民兵不仅仅属于那个时代的历史，更是我们民族永恒的精神。

谨以此篇致敬支前参战民兵。

参考资料：

广西壮族自治区地方志编纂委员会编，《广西通志：军事志》，广西人民出版社，1994年。

静静地诉说历史，《1979年对越反击战，艰难攻下八姑岭》，微信公众号：手绘战争。

军魂投稿，《缅怀我的民兵战友，那坡“民兵烈士英名墙”今日落成》，微信公众号：军魂永恒。

纪念馆，《陆军第41军对越作战史》，微信公众号：两参老兵纪念馆。

瑪麗，《陈朝荣--战地记者战场见闻系列篇》，美篇号：5268411。

倪创辉，《十年中越战争》，天行健出版社，2010年。

沈听雪，《恶战争夺八姑岭，重击越军“决战决胜团”》，微信公众号：沈听雪的历史文集。

宋子佩，《生死二十八天》，2014年。

杨留番，《对越还击战亲历记》，香港银河出版社，2011年。

云南省战备支前领导小组、中共云南省委宣传部编，《英雄的丰碑：云南人民十年支前纪实》，云南人民出版社，1991年。

中国军网，《难忘1979，对越自卫还击作战全纪实》，2014年。