年，在大树沟

左公柳

又到虎年春节，乡愁涌上心头。 作为一个山沟沟沟里走出去，通过考学挣了一碗饭的乡里人，即使红尘卅九年，鬓毛早已衰，此时此刻也魂牵梦萦，心儿早早地回到了我的大树沟…… 办年 大树沟里人，把办年叫pan年。进入腊月，乡里乡亲见面后的问候语就是“他王家爸，年pan好了么？” 办年，就得赶集买。内官营街道上，早已经让摊贩的摊点挤得水泄不通，一家挨一家，没有一丝空隙。葵花籽，大板瓜子，花花绿绿的水果糖，核桃枣儿茶叶，冰糖花生葡萄，全是吃的喝的磕的，还有女人的头巾，儿童的玩具，大红纸上的对联，年画年年有鱼，招贴画有伟人像，各色各样的门神，认识秦琼敬德的赤红脸，威武样，大概就是那个时候。供销社里照样是挤满了人，很宽敞的商店里柜台一溜溜展开，上面摊开着白洋布，华达呢，红绸子，而柜台里面的货架上，挤挤塞塞地林立着红色蓝色白色的布料卷儿，从左往右，依次是文具，百货，醋缸。 高峰山上的乡亲们，扯了布，灌了醋，买了糖果揣上门神，一脸喜悦地爬上归路，等待他们的是，子女们对洋糖瓜子欣喜的期待，婆娘对一身蓝卡几的殷殷希望。 买了年货，仅仅是开始，大树沟里人正式的pan年还在后头。 腊月二十三，打发灶爷快上天。我们的习俗，灶神爷在腊月二十三晚上要回天上，向玉皇大帝报告这一家人一年来的所作所为，是否勤劳能干啊，是否孝顺老人邻里和睦啊，子女是否好学上进啊，特别是是否勤俭持家、爱惜粮食啊，然后玉皇大帝会根据灶神爷的述职报告，决定来年是否给这一家人降福多少，或者予以惩罚。因此腊月二十三晚上的饭要吃得清苦一点，跪拜灶神，祈求她上天言好事，下界保平安、降吉祥。 腊月二十四，扫房。俄大一大清早会搬出厅房里的被褥，用报纸、床单遮挡住桌子上的茶盘，柜子、锅台，然后用笤帚啊，鸡毛掸子，清扫掉一年来烟熏火燎在顶棚上、椽子上长长的吊吊灰，糊在墙上报纸上厚厚的灰尘。 杀年猪。那时候生活较为艰辛，杀猪的日子一般在腊月二十五六以后了，迟一点的到了腊月二十八九，有的甚至在腊月三十。杀猪一般是几家人互帮互助，屠家是固定的，一庄人的年猪，都由他一个人主刀。烫猪的大木桶是各家人共同使用的。杀了猪，主家会用血脖子加白菜、粉条炒成杀猪菜，给本庄的家家户户都端去一大碗，分享杀猪的幸福，乡里乡亲，平常不管有啥疙里疙瘩，有了这一大碗热腾腾、香喷喷的肉菜，浓浓的乡亲，便弥漫在清冷的山沟里。 蒸馍馍，一般是花卷蒸半缸，蒸馍馍蒸半缸。前面的蒸馍馍是动宾结构，是行为，动作后面的蒸馍馍是名词，乡里人都懂得，是白面小馒头，方形的。 煮肉，做白炖红炖，蛋片，肉丸子。 腊月三十上午，家家户户开始贴对联，贴窗花，贴门神，熏板檐子，贴板檐子。俄妈和嫂子用白面馓了糨子，俄大，大哥三弟和我用小盆子盛上糨子，再找一个笤刷子，把糨子刷到对联和门神的背面，小心翼翼地贴上厅房门、大门、厨房门、西房门，即使大门口的牲口圈也不会落掉，贴上六畜兴旺。还会在大门前的电杆上贴上出门见喜。 我曾经写对联很多年，为了自家，也为了乡亲。对联的内容印象还相当深。什么紫气东来，五谷丰登，天增岁月人增寿，气象更新。 腊月三十(小月为二十九)下午家家户户会扫院子，然后关大门，放鞭炮，啊，大树沟里人的年，来了！ 三十日 除夕，是城里人的叫法。三十日，是定西人，我们大树沟里人的称呼。日，定西人口语中读作re。腊月三十日，我们习惯上不说全，而简称为三十日，她的严肃性，崇高性，对于农村人的神圣性，不亚于大年初一。 三十日，一根折(she)筷子都要回家！这是我们大树沟里人根深蒂固、人老五辈的观念。回家，回老家，有了这个信念，就不难理解，进入腊月，特别是过了腊月二十三小年后，打工在外，留学在外，经商在外，做官在外的人们，成群结队，大包小包，拖儿带女，扶老携幼，挤火车，乘长途汽车，有条件的搭飞机，千里迢迢，跨越千山万水，经历严寒饥渴，大站换小站，小站火车换班车，班车换上三马子，四轮子，最后风尘仆仆，车马劳顿，在三十日晚饭前赶到老家，赶到大树沟。 谁能理解透彻三十日对于农村人的至高无上，谁能感悟甚至仰慕中国人对三十日回家的崇拜，就算是理解了中国几千年的天地君亲师，理解了忠孝节义等传统文化渗透在血脉中的天经地义，日月运转，四季更替的永恒密码。 三十日晚上的那顿饭，几乎饱含了过年的所有要义。那顿热气腾腾的年夜饭，慰藉了一年到头的辛劳艰难，抒发了分别很久的离愁别绪，飘逸了深深的厚爱慈祥，寄托了无限明天希望。 多少年来听闻了他乡异地的年夜饭习俗。有吃饺子的，有大盘小盘丰盛宴席的，我的头脑中回旋悠久，不能忘怀，想起来，盼望的还是那碗津津有味的长面。 妈妈和大嫂，从馓完糨子后就开始擀长面。案板很大，擀面杖很长，面和水，水和面，越揉越筋，越饧越柔，那面团旋来转去便慢慢变薄了，变大了，母亲和嫂子捏着擀面杖仿佛就变成了魔术师，左抡右舞，上下回旋，啪啪作响，用不大一会儿功夫，就将很大的一团面，擀成了好大好大的一张面皮，薄如纸，亮如玉，然后依次将擀好的三五张面皮晾在衬了报纸的炕上棉被上。 城里人大概没有见过农村妈妈嫂嫂切长面的情景，更不要说亲身擀，自己切了。等擀好的面皮晾得稍微硬一点，就一张张叠成布匹样的卷层，左手压面，右手持刀，那刀紧贴着左手食指蹭蹭蹭地向前飞舞，很快就会切成一把把的长面，抖落下锅，就会变成一根一碗，匀称劲道的长面了。这是标标准准的中国功夫。臊子面，浆水面，全凭的就是这手上功夫，心无旁骛、一心一意的手工擀面了。 三十日的长面，一般吃的是臊子面。大树沟里人人的臊子，用的一般都是隔年猪的猪肉。前一年拿的猪娃子，要跑上将近一年才会圈进圈里饲养。这样做本意是吊猪谷子，省点饲料，其实是无心插柳柳成荫，最后变成了放养猪。我们的猪，皮质紧实，肉味鲜美，肥的润滑，瘦的耐嚼，最最最香的还是那肥瘦相间的肉臊子。臊子汤汤用了肉臊子，自家的鸡蛋，自家的粉条子，自家的洋芋切成的小颗颗，这几种地道的原料，经过葱炝、翻炒、慢炖后，打上鸡蛋，黄的黄，白的白，撒上几叶儿芫荽，浇在细长、筋道的面条上，就成了我们大树沟里人最隆重，最奢华，最最有味道的过年长面。 外地打工的娃娃们回来了，省城念书的娃娃们回来了，县里地区上班的娃娃们回来了，夕阳正浓染苍山，夜色迷离大树沟，关上大门，一串鞭炮响起，开饭了，过年了！ 大大妈妈把一年四季舍不得的青花瓷敞口碗拿出来了，这几只碗，自我有记忆起，年年，只有在过年的时候才使用。 厅房地下的方桌上，最后面坐着几摞子打好的纸，往前是四碗献饭，中间是香炉，香炉的两面是香筒，最前面一排是祭奠的茶与酒，烧的香，烧的黄表。俄大领着大哥和我还有弟弟还有侄儿女儿跪在供桌前，点香，敬茶，敬酒，磕头，那香烛便仿佛有了神灵，一星火种，明明暗暗，不绝如缕，燃起先人与儿孙，贯通昨天与明天！ 一大家子人围定厅房炕上的炕桌子，一碗一碗地将长面端上炕桌，人人拿起大红的新筷子，开始哧溜哧溜地吃长面。 …… 年，是不是就是三十日这一天， 年，是不是就是这顿饭， 年，是不是就是这一聚， 年，是不是这一跪， 此刻，我有点泪眼朦胧了！ 大树沟的雪 那时候，好像天天在下雪。 院子里永远都是扫不完的雪，给大门外场子里背不完的雪。 我们堆雪人，打雪仗，脸蛋红彤彤，鼻子吸溜溜。 蕨菜屲上的雪好深，我和女儿拄着铁锨去爬大石嘴。深一脚浅一脚，沟底里是厚厚的冰，在阳光下反射着七彩斑斓。 泉水好旺啊，砸开厚冰，就是凌冽甘甜的山泉水。 踩着咯吱咯吱的雪窝到马营滩东坡上佛沟门满沟里走亲亲，提着尕灯笼，跟着狮子、高曳灯、筒子鼓到临近的官庄、三股岔、黑香㚎耍秧歌。 晶莹剔透的雪，大地一片银装素裹的雪，快意心胸、酣畅淋漓的雪！ 哦，大树沟里的过年必不可少的雪！ 不由得想起一首儿歌： 正月里的冻冰立呀春消， 二月里的鱼娃儿水呀吗水上漂， …… 辛丑牛年辛丑月壬午日(腊月二十七)草于定西