我的母亲

青山如是

我的母亲

尘世在左，母亲在右。母亲凡此过往，镌刻于儿的每根神经。

————题记

以往读史铁生的文章，心有戚戚焉，不因别的，只为那隐忍而不敢张扬，甚至于低到尘埃的母爱。今天，读三毛的《我的母亲》，悲伤逆流成河，提笔写“母亲”二字，心里更是几度抽痛，十七天前一个寂静的夜晚，我的母亲来不及触摸2022年的年关，就匆忙的卸下了她对尘世的依恋，永远的合上了那双疲惫的眼睛，任凭我怎样的悲哭哀恸，母亲再也没有看过我一眼，永远的长眠于沟边的那片黄土！

母亲的离世，我怀着极深的痴念和痛楚，总以为它仅是个梦而已，甚至于母亲离世的那几天，抑或是现在，都会自惊，担心母亲在休息了几日之后，如若睁开眼睛，却又被那大木箱子闷睡过去，如何是好？这种痴念拨不开，去不掉，亦或这就是思念吧！

母亲一生背负着责任和苦痛前行。母亲少女时的苦楚就甚于常人，外婆遗传的咳喘病于母亲年幼时就缠上了母亲，经年的草药也没有医治此种顽疾。身为家中长女，母亲下地干活，洗衣做饭，照顾外婆，从不停歇，母亲额前一道深深的长疤就是在赶场的时候落下的。加之母亲喜爱的小弟旦夕之间的离去，亦成了母亲心头的痛。即使是时隔几十年之后，无意中说起我那从未谋面的小舅，母亲亦是泪水长流。

母亲自从嫁给父亲后，生活其实更加辛苦和操劳。文化大革命中，父亲因为出身和工作遭到无休无止的批斗，落下了疾病，母亲陪着父亲看病，近则县城，远则省城，步行，挤车，抓药，找医生，住便宜的旅店，四处奔波，尝尽了人情世态。父亲的病一时不见好转，回家休养，父亲常年腿疼，脾气暴躁，依稀记得我们兄妹四人白天轮流把父亲的腿放在自己肩膀上，以减轻父亲的病痛，母亲担水做饭，操劳家务，上地干活挣工份，当我们兄妹四人晚上安睡时，母亲不知有多少个不眠之夜！

父亲生病的那段时期，家中甚是难熬，有些村人的白眼和趁难打劫让一切步履维艰。有人跑来我们家，说我们家欠他们的钱，他们的粮，他们的物，母亲从不与人争辩，即使是莫须有的。母亲也总是想法设法的归还，那时候，我们四个孩子，父亲，母亲，奶奶，大大小小七口人，所有的吃穿用度，全靠母亲一人操劳，现在想来，心里总是盈着满满的心酸。

父亲的病渐见好转，终至痊愈，按理母亲应该稍轻松了些，可生活的重担终不肯从母亲的肩头卸下。父亲是个很有想法的人，他不愿守着几亩薄田贫穷度日，更不愿平反之后安然工作，恰逢承包责任田，父亲包了很多地勤劳致富，种烤烟，培西瓜，植花生，育蘑菇，包果园，凡此种种，母亲更劳累了，辛苦的忙完地里，还须回家做饭，每逢雇人帮忙，母亲的饭要供一二十口人来吃。至今回忆，一切历历在目，母亲跪在地上挎烤烟，蹲在地上收花生，弯腰培西瓜的画面，生动而令人心酸。那些年是挣了些许钱，可父亲是个重血亲的人，伯叔和堂兄们如若来求，父亲必不会空手，直至把家中的血汗钱全部给予，那时我虽年幼，可极度不平，母亲却从无怨言，也不与父亲起争执，一心一意相夫教子。

　　母亲一生热情好客，殷勤待人，从不予人冷脸。父亲一生执拗却善良真诚，亲朋好友居多。不论何时，无论是远处而来的族亲，本家，或是远房，抑或是左邻右舍，村中好友串门，母亲总是盛情款待，給予他们可口的饭菜品尝，即使是粗茶淡饭，经母亲的手也会变得味道滋美。尤其母亲做面条的刀工更是绝味，面条均匀细长，厚薄适中，臊子咸淡合宜，回味无穷。因着母亲的热情和厨艺，那时家中串门的人很多，吃饭的人多更是常态。回想母亲的热情，总是会想到陶侃之母“截发延宾”的故事，生发许多感慨和念想。

母亲最美的其实是她的善良，乐善好施。母亲的善良刻进了我的心， 写在我的人生里。村里有些人，或贫穷，或不知世理，或穿着破烂，或头脑不是很健全，母亲总是给予她们关爱，从不嫌弃。小时候我放学回家，甚或成年以后回家都会看到那些人，坐在我家的炕上，母亲给她们倒水，递馒头甚至我们买回去她舍不得吃的零食，也递给她们吃，她们走后，我会无意识地扫一扫床铺，小声的唠叨，母亲就回我，说她们都是可怜的人，生活不容易，能帮多少就帮多少，好多人家給孩子做衣服，剪鞋垫，做鞋子，都来找母亲，母亲也一概不拒绝。有一次家里来了一个小偷，被上地回家的母亲撞个正着，母亲什么话也没说放她走，该拿什么就給什么。母亲一辈子行善积德，荫蔽后代，实是我们子女的福分。

母亲最让我难以放下的是她的节俭。母亲一辈子舍不得吃舍不得穿，吃穿用度样样节俭，从来不曾奢侈的穿一双鞋子，一件衣服，除非衣服实在旧，鞋子破的不能穿。直到母亲离世的那一天，给母亲新买的鞋子母亲未曾上脚，新买的衣服也不曾上几次身。母亲穿的衣服几乎都是我和姐姐退下来的衣服，母亲时常埋怨我们不节俭，反复叮嘱穿过的衣服不要扔，我每次给母亲买零食，母亲都说不喜欢吃，我知道母亲那是舍不得，就大包小包的买，母亲总是叹气。那天姐姐整理母亲的遗物，针线盒放的整整齐齐，塑料袋包了一样又一样的东西，麻子，鞋垫，钱币，甚至铜钱都串的齐整，我的眼泪夺眶而出。

　　母亲的病是我们子女心头的痛，疾病缠绕了母亲一生，可母亲坚强如斯，一直辛苦劳作和哺育子女，不肯歇息，直到实在无力走路，才躺在病床上稍作休息。母亲最近几年几度病危，几度挺过。尤其这半年时间，母亲是再也无力自理，可即便如此，在难熬的白天和夜晚，母亲仍是微笑面对我们，从不以苦痛示人，只有当背过我们，和父亲聊天时，才肯把泪水溢出，说她拖累我们太多。这是后来父亲告知我们的，我懂母亲但又忽略了母亲，每每忆起，痛责难忍，泪如雨下！

为人子女都是在母亲的荣光和慈爱下长大的，我们兄妹四人也不例外，在我心里，母亲更为温柔和慈和，母亲从没有打骂过我们，即使是姐姐们的倔强，我的撒娇耍赖，母亲也未因此动过怒，我爱吃烙饼，母亲做給我吃，我喜欢穿花衣服，母亲做給我穿。甚至于在灶膛里做我爱吃的烤红薯，烤玉米，烤土豆，烤馍片，烤花生，从灶膛里拉出来，弹掉煤灰，味道甚美。至今回味，眼泪盈眶。犹记得家中的土炕，冬天时一半席子，一半床铺，不论是哪一半，母亲把土炕烧得暖烘烘的，坐在炕上都满是母亲的滋味。夏天时全部是席子，凉快，可有跳蚤，有蚊子，甚或苍蝇，偶亦有蝎子，母亲整个夏天的晚上难以入眠，拿着煤油灯反转着睡得迷迷糊糊而又抓痒的我们，找跳蚤，驱蚊子，多少个不眠之夜啊！

母亲生前已经做好了身后的安排。几次病危都曾叮嘱大姐她走后几尺红布做枕头，安放几抔黄土，墓穴从简，里面无须砌砖，无须修建。甚至葬礼上儿女们，所有外甥侄儿穿的孝衣，她都一一置办好。母亲的老衣十几年前也已准备，近半年母亲病情越发严重，说自己走后想穿个中长大衣，母亲一生十分节俭，即使有这样的愿望，也不舍得花很多钱去买，大姐瞒着母亲买了一件800元的长大衣，作为母亲外穿的一件老衣，这是母亲此生唯一的一次奢侈！

母亲走前的那天早上叮嘱我们兄妹四人，在她走后，照管好我们的老父亲，让老父亲轮流在儿女家居住，我们痛哭不已，母亲舍不得放心不下年迈的老父亲。中午母亲分别与千里之外的小姨、外甥，和在西安的侄子视频，因疫情阻隔，母亲无法与至亲见最后一面，此时的母亲疲惫的已无法睁开双眼，只能凭声音触摸对方。晚上母亲状况很不好，间隔三四分钟反复地让扶她起来，躺下，躺坐都已不能，生命已到极限，我用棉签給母亲蘸水，看见母亲双眸紧闭，眼角有泪水渗出，二姐拭去母亲的泪滴，我轻唤母亲，母亲紧咬棉签，已不太会言语，大姐轻揉母亲的腿，生怕弄痛了母亲。母亲身体愈来愈弱，大姐二姐一边哭一边为母亲擦洗身子，穿上老衣。2021年十二月初九晚十一点四十，母亲没有了生命体征，我们兄妹四人哭成一团，撕心裂肺，我不断抚摸母亲的脸和手，哭喊着说母亲没有走，父亲一边难过一边叮嘱我们不要把眼泪滴在母亲身上，那个夜晚，我反复抚摸着母亲安详的脸，泪如雨下！

母亲走了，再也回不来了，她用一辈子的丝，织就了我生活幸福的网！山高水阔，此生多长，丝便多长！