山头岁月

且停居

山头岁月

文/图 迦 南



乡间平房的山墙，老百姓叫作“房山头”。

“山墙”文绉绉，见字会生出诗情；“房山头”真土气，但是更恰切，有俗世的平实与丰厚。

山墙，只是一面墙；山头，就包含了那面墙附近的地盘。地盘上的物件、人事，又与山墙有种种的组合，就产生了画面、故事，就有了岁月悠悠的况味。



悠悠岁月，欲说当年好粗陋，好单纯。房子是土坯泥巴墙面，山墙那里堆满各类工具和杂物，有条窄过道通向屋后的菜园和茅厕，过道的另一面是邻居家的篱笆。邻居是一对无儿无女的老夫妻。老妻黑黄矮小，有一次，她从篱笆缝隙中递来一碗自腌的咸菜，够咸且脆，我至今也不知那是一种什么东西。她老头儿又高又白，喘息慢而粗重，每天慢慢地来我家挑泔水。我每过房山头，总要从篱笆缝看他们的院子。没有孩子的人家是神秘的地方。他们家的房山头很寂寞，而我们家的房山头又太热闹。此前在另一个家，我们都还小，那个房山头却宽敞得空荡荡，我们小孩子一般是在那里过家家，而在这个家，我们已脱离了过家家的幼稚，男孩们甚至玩起了“打仗”的游戏，弟弟躲到房山头，听到脚步声，判断是哥哥来了，便端着木棍跳出来大喊：“缴枪不杀！”待看清是母亲，腿上早已被踹了一脚，顾不得疼，泥鳅一样滑走。

房山头就是这样一个混杂的地方。差不多家家如此，一面与别人家紧贴着，共用一个山墙，另一面就堆着烧柴或搭建了仓房。那时，顶气派的房山头，也不过是一面红砖墙，近处没有杂物而已。



来到里口山的村子，我惊讶，房山头可以别样地好看。

是一幅幅风景画。亦有人物画。

风景是自然而然的，多样的。普遍的是，石头的山墙，规则的石头就规矩地排列，是端雅的美，不规则的石头，又穿插衔接得恰得其美，是龟裂的自然，有的我就当作甲骨文和秦汉碑刻来看了。这是房山头共同的底色，古朴之意让人紧张的神经顿然放松，心怡气和，又因不同的组合，而有不同的美意与惊喜。最多的情形是爬墙虎作态，长短稀疏浓密不一，画面就各具风格，或有排山倒海的壮观，或是龙身凤尾的灵动，繁简都是好，夏绿秋红听流水。我第一个租居的山头，就是如此的藤蔓的世界，那是我最满意的地方，虽然房东以为“乱糟糟的”，于我不在时“好心”清理掉了，但第二年又爬出了一种画风，聊可安慰我受伤的心。



没有爬墙虎的山头，会有青菜，有鲜花，有果树。青菜与花因为矮小，是陪衬，风光的主体还是墙，但那墙因为这点帮衬，就有了一些活泼，如流行的美女穿搭，深色的上衣露出亮色的内搭底边，少少的点缀，多多的美趣。我每每从小木桥踱到一涧之隔的姜家疃村，那里独有成片的蒲公英，金黄的花在墙边，在树下，一片一层，亦是金光，把山墙耀成极尊的清平世界，风景这边独好。



如果墙头有果树，那山墙就隐隐的，整个房山头是妖饶的，富美的。开春，芽叶浅浅映墙，萌萌的美；仲春，桃花、杏花、李花、苹果花的繁荣，由石墙的古朴衬着，压着，不至于艳到轻浮；深秋，黄杮子、红苹果，是贞静的样子，背后山墙深稳，又是一幅幅静物油画；冬天，山头依旧，树藏生机，秃枝写尽简笔画的简净，落了雪，又自有一种清洁的挺秀。如此，山头的世界，看着紧窄局促，却感觉有岁月的深广。



我的新租居，两边都与邻居联着，没有独立的山墙，也就没有自家的心思了。我来去总看前排屋的房山头，那里低低搭着一条天然材质的石凳，热时，每天下午，两个老太婆自带坐垫，在那里乘凉聊天，冷时，也是坐在那里，晒着太阳。都是没了老伴儿的人，相互就是伴儿。从不知她们聊些什么，但我知道，她们经常什么也没聊，就默默地坐着，看近处的大槐树，看远一点的山丘，看偶来的游人，可能什么也不想。石椅把她们与山墙的石头连在一起，恰切自然，我去山丘上采花看景，就看到一幅人物画。偶尔，附近的邻居们也加入山头，那又是一幅群像了。人在山墙下，自然是山墙高大，但我注目的焦点一定是人，生命总比静物更牵动人心，动的静的一起才是生活。



凡事总有特例，山墙的特例是开了窗或门，那多半是厢房不足的补救。实为实用，有的却也如诗如画。一个雾雨天，王家疃村的一个房山头就让我好一顿留连，正是厢房，山头冲着大路，大大方方让路人看个够。一定是为了采到上午的阳光，石头的山墙开了一面窗口，窗前又是绿植掩映，花开淡雅。看起来那房间现在已没人住，否则需要的是光，植物就不能掩映。我欣赏主人好情致，对房屋爱惜，肯将陋窗用一点心思打扮。这是对房子的尊重，也是对路人的尊重。

若是山墙开一扇门，就不如窗子好看，但那就是实际的日子，有生存的权宜与踏实。我儿时家里最早的那个房子，也是南北横着，窗口西晒，一头与邻居紧贴着，另一面山墙开了一个门。一年冬天，父母作为大哥大嫂，若三叔的父母，为其张罗婚事，有人给三叔介绍了对象，一个姑娘便来我家相亲，可母亲等到近午也不见人，出去迎才发现，姑娘不知门开在房山头，一直在转。母亲接她进门，就去厨房做饭，姑娘等得寂寞，独自坐在炕沿上，两手臂叠加伏案，脸埋下去。七岁的我坐在炕上一直看她，我以为她哭了，就弯腰扭脸，从她架起的臂间往上看，不期目光相碰，她笑了。之后，她成了我的三婶儿。如此，我家那门，就如这窗口一样美好，尽管雨天里我在那门口滑倒过，哭过。



实未想到，看房山头的美，倒让我想起一些尘年旧事。往景如沉船，不必打捞，潜下去看看仍觉亲切。到底房子是人住的，山头四季而过，岁月有痕，美兮丑兮，也是人生的一部分，都在心里留着呢。这便是李义山的“星沉海底当窗见，雨过河原隔座看”。隔着看，就物非人非，微有李义山式的伤感了。要说的是，我后来终于有机会走进邻居老太那个神秘的家，那时老头已死，我们几个同学听老师的话，要做好人好事，就一起去她家擦玻璃。玻璃黄蒙蒙，屋子黑暗暗，终于有光了，老太太直念叨：真是些好孩子。不知她一个人是怎样生活的，她为自己准备了一口棺材，就放在山头，所以我们小孩子晚上不敢出去。后来我家搬去城里，不知她的所终。后来，母亲英年而逝，三叔也在近年走了，三婶进入古稀，已多年不见，当年她带我疯跑去看舞台剧《智取威虎山》的情景仿如昨日，我太小看不见，她抱着我看，累出满头汗。



回到眼前，那山头石椅上的老太太也走了一个，剩下的倒是年纪大的那个，九十岁了还在养花，还能纫针，多大针眼儿都能穿上线，还关心着送我的花苗长了几片叶。很多时候，她是一个人坐在房山头，画面最抢眼的是她依旧浓厚的白发。能是如此，我认为她是了不起的。她当然也会永远走开的，石椅上不会留下她的温度，但那石椅不会空着，还会有人物的生活的风景。

风景年复一年，山墙无言，花如期开，树一直长，果年年熟，人渐老，可为何感觉年年新呢？那些规则不规则的石头，颜色也不尽相同，但都是阳光给的颜色，花草树木的颜色也是阳光给的，所以就总是新的吧，因为太阳每天都是新的。