缅怀慈母

萍晓

母亲正在做笔记。

晚年母亲（左）和小姨及表妹。

再过三两天就是亲爱的母亲离开我们的12个春节。佳节思亲。岁销月磨的日子里，隔一段时间就会在想起或梦中见到我的母亲，那母子相见的情景历历在目，挥之不去。乘着清闲，整理着妹妹保存的老照片，将先前的文字做成《美篇》，以此缅怀生我养我的母亲。

（一）

母亲病重的那一阵子，正是组织上调整我工作岗位的时候。当时我已离开原单位，临时去执行专项任务。新旧工作交替，从不敢马虎的我，只好几方面都顾着。这样，去医院探视的机会就少，有时抽空去探望，母亲也总是催促，走吧，你忙。周末休息去看望时，母亲会在我要走时拉着我的手，用企盼甚或恳求的眼神望着我说，不急着要走嘛，多待一会儿。

母亲出生在山西省太原市宁化府的一个城市贫民家庭。兄弟姐妹五人，因为大舅早年参加革命队伍离开家乡，不到十五岁的母亲在太原解放后受到党和政府的照顾，保送到山西省委机要学校学习，结业分配到北京国家交通部。1952年调到长江航运管理局工作，结识从江西军区转业到长航的父亲，从此在江城落脚。

1969年，父亲到湖北荆门“五七”干校，母亲为了照顾父亲，想着按照当时的规定是都要走“五七”道路的，与其先后分开走，不如现在一起去。于是，母亲主动要求，带着我的妹妹和两个弟弟来到荆门县掇刀公社，留我一人在汉口上学，守着武汉的房子。由于年少，家里人在干校的生活情况，几乎一无所知。两年后根据政策父母离开荆门。

我青少年与父母共同生活的时间不多。从小跟着爷爷奶奶在江西农村生活，直到小学二年级下学期才回到父母身边。刚进初中，父母下放。待上高中时，他们才回到武汉。我毕业后也下乡了，招工到汉口又在长江轮船上工作。后来是结婚单独生活。记忆之中，只有几件小事有印象。

母亲是个他人第一极守规矩的人。1968年底，家里住着几位老家来的亲戚，一个寒冷的清晨，母亲吩咐13岁的我，凌晨4点钟起床去排队买肉，不知怎么搞的，我睡过了头，待母亲发脾气时，我不知怎么顶了一句嘴，让母亲更加生气，给了一巴掌，这是我记忆中唯一的一次挨母亲打。现在想起来，可能是因母亲在亲戚面前失信而生气，只好向自己心爱的儿子宣泄了。

粉碎“四人帮”后一段时间，母亲负责单位的工会图书资料室，弟妹们就时常去借书回来看，有时想多借几本或迟一点还，母亲都不允许，她说，这新书就只一本，你们不按时还，别人就看不到。弟妹们只得按规定借按时限还。有时候发现别人还书有撕破页时，母亲就把这书带回家，裁一小纸条用饭粒粘上再放回图书室。

母亲是个为了孩子舍得性命的人。“文革”初期，我的大弟在玩耍时不幸从二楼的窗户上掉了下去，头部严重损伤。幸亏当时家离大医院近，邻居们好，医生护士好，得到及时有效的救治，创造了奇迹。在医院手术治疗的12个昼夜，大弟一直昏迷不醒，母亲就在床边流着眼泪守候12个日日夜夜。当第13天弟弟醒来时，母亲由于极度疲劳晕厥过去。

妹妹告诉我，在荆门“五七”干校期间，8岁的小弟患黄疸性肾炎，病情十分严重，母亲不顾自己已疾病缠身，咬着牙背着小弟上了路，不知什么力量支撑她跌跌撞撞地走了10多里山路来到县医院。医生诊断时说，再迟来就有生命危险。而此时的母亲已经是全身汗透累得没有一丝气力，不能说出一句话来。

母亲是个爱在心里不善表达的人。1970年春节，我放假回到父母身边的当天，不知怎么就高烧不止，神志不清。当时，父亲不在家，母亲慌忙找生产队借了一辆板车，让我平躺在板车上，母亲在前面拉，弟妹们在后面推，急迫地走了10多里的崎岖不平的路来到医院，两天两晚，母亲几乎没有合眼地守候着，直到我醒来才赶回去照顾我的弟妹。

1992年妻娘家出了点意外，隔壁的阿姨知道后提议母亲给点钱给儿媳表示表示。母亲说，给了她，她还是给我了。意思是没有这个必要。这在我知道的前辈们处事中，一般是不会这样处理的。实际上妻子跟母亲是很亲的，她们几乎就是母女关系，邻居们经常看到我爱人推着坐在自行车后座的母亲上班下班上医院。

（二）

2010年2月6日下午5时整，母亲走完她简单而坎坷，纯真而丰富的一生，令我们十分惋惜和无比悲痛。

母亲走了，没有留下什么值钱的东西，但母亲朴实的品格却是无价的宝贵财产；母亲没有自己的事业，她的事业就是四个儿女；母亲永远地走了，留给我们的只是无尽的思念。

母亲一生勤俭持家。我清楚地记得，剩下的饭菜，即使不新鲜了，也不肯扔掉，重新加工再吃；她一针一线缝补我童年衣裤，起早贪黑，省吃俭用地安排全家的生活，供养在老家的爷爷奶奶和接济亲戚。

母亲一生朴实无华。在那个困难的年代，在那父亲被错误处分的20多年，含辛茹苦把四个孩子拉扯大实在不容易。为了儿女的成长，她受了太多的委屈，吃过太多的苦，却从未叫过一句累，吭过一声苦。

母亲一生心地善良。从我懂事起，母亲就教育我不要沾别人的便宜，更不能沾公家的便宜，那样会有很多麻烦。她自己从来不会对别人虚情假意耍心眼，要求我们与人为善，做诚实正直的人。

母亲很疼爱我，原因之一我是长子，另一个原因是从小到大，我都爱读书。听到别人对我的夸奖，她觉得我争了脸面。我小学中学拿回的奖状，她总是整整齐齐地贴在墙上。初中毕业，学校按条件推荐我读高中，我不想上学报名下乡。极少到学校的母亲专门找到我的班主任，要我多读书，这样我才继续高中的学业。儿行千里母担忧。我到农村后，母亲知道我不会洗衣服又怕麻烦别人，每每嘱咐返家时把被子床单厚衣服带回来她洗。

母亲的一生没有什么享受，她晚年患多种疾病，只是偶尔和邻居打点小麻将。记得有一次，她们刚准备进行时听到我上楼的脚步声，母亲连忙叫散伙，说大儿子回来了，他不喜欢打牌。

（三）

母亲参加革命工作以来，不论是在北京，还是在武汉；不论是在江岸区商业局工作，还是在长航武汉港务局工作，任何时候都是兢兢业业，任劳任怨，认真负责地对待组织上交给的每一项任务。

她为人正直，待人真诚，不管在什么岗位都能赢得大家的好评。每当想起这些，回味着母亲慈爱的目光，亲切的言语和勤劳质朴的形象，我的心就会痛得无法形容，恨自己平常对母亲的情绪关注太少、生活照顾不够。能够告慰母亲的是，我没有辜负她的期望，坚持不断地阅读学习。

母亲，给予了我生命，留给我的又远远不止生命。母亲教导做人的道理会永远铭记在心间，那是我成长的动力源泉。

儿欲养而亲不待。如今，天冷的时候，我想为母亲添一件冬衣，可母亲不在；过节了，我想请母亲吃一顿好饭，可母亲不在；我的孩子马上有他的孩子了，可母亲不在。

凝视着母亲的遗容，思绪万千。人总是这样，失去了才知道可贵。人们说，母爱是伟大的。我说，母爱是上苍给予人们最美好的恩赐；人们说，母爱是我们一生的最大财富。我说，母爱的阳光雨露儿女一辈子都享受不尽。今生今世，我活着就不会忘记我的母亲。

写到这里，眼窝充满泪水。母亲，如果有来生，我还做你的儿子。

谨以此文纪念我慈祥的母亲。

难得的一张全家照。前排，左起:母亲、小弟、父亲、大弟；后排，妹妹、表姐、笔者。