故乡的年味：为什么我们总怀念小时候的过年？

握瑜怀瑾

不知道你有没有这样一种感觉，岁月渐深，年岁渐增，便越是怀念小时候的过年。我就常生出这种感慨。其实那时，故乡贫瘠的小山村，物资极是匮乏，日子也过得单调，唯独那年味，却比现在浓烈得多。有一种年味，叫小时候的年味，叫故乡的年味。终此一生，我们沉浸其中，年年反刍，永难忘怀。01年味的滋生老师说，你们要认真复习呀，马上就期末考试了。说这话时，腊月的北风呼啸，从窗户透明薄膜纸冲挤进来，呼啦啦作响。孩子们冻得红肿的小手，用力地握着铅笔，写着算着，兴奋想着：马上就要过年啦。放学后，听说村东头的小伍哥从广东打工回来了，赚了大钱，赶紧奔了过去看热闹。只见小伍哥西装革履，皮鞋铮亮，领带鲜艳，一看就混出了人样，见了人就装烟，笑着打招呼，举手投足间，说不出的时髦气派。见我们来了，小伍哥从里屋抓出一大把糖，挨个分派，间或温柔地摸摸孩子们的头。含着甜到心底的糖果，我舍不得吞下，忍不住心想，等长大了，也要去广东去打工，天天吃冰糖。接下来的日子，每天都有打工的人归来，发财烟、发财酒、发财糖，让村子一天比一天热闹。而孩子们，期末考试了，领通知书和寒假作业了，放假了。晚上，不知是谁，在村子里放了一个响炮，“啪”。静谧的小山村，久久回荡，一下子，仿佛在向整个村子宣告：年来啦。 02年味的酝酿爷爷定了初九解年猪，请了邻居帮手，约了杀猪匠老泰叔。奶奶说，“细伢细伢你别馋，过了腊八就是年；细伢细伢你别哭，过了腊八就杀猪。”栏里的猪，膘肥体壮，一年里，奶奶不知投喂了多少猪草、米糠、剩饭菜，就指望养一头肥壮的年猪过节呢。年猪解好了，场面血腥，哀嚎凄厉，但似乎并不令人害怕。中午，是一顿杀猪菜大餐，帮手的人，左邻右舍，围着热气腾腾的火锅，满满一大桌。鲜美的猪肉、内脏、猪红，久未尝荤的农人们的味蕾，一下便重拾了年的滋味。下午，奶奶给子女们以及走得近的邻居，送去了猪肉或是内脏，图的是大家吃个新鲜。接着，便忙着将肥膘熬猪油，爷爷赶着腌猪肉。随着一阵吱吱的熬油声，一股猪油的清香，弥漫在整个屋子。禾场里，还散发着猪屎尿的臭味，混杂成一种独一无二的年味。 约莫一个礼拜，肉腌好了，穿绳凉干水分，便挂上火塘炕梁上熏制了，俗称“炕腊肉”。为了熏出火候和香味，奶奶会多烧一些松枝、稻草、锯末、细糠，伴着日子的烟熏火燎，炕上的腊肉在人间烟火之中，熏得金黄流油，腊香味渗透进肉肌理深处，特别惹人垂涎。腊味，是最香的年味儿。除了解年猪，年前的十来天里，家家户户还会烫粉皮、打糍粑、磨豆腐、炸油豆腐、裁新衣、洗邋遢，紧锣密鼓，不亦乐乎。 炸爆米花的师傅，剃头的师傅，做红薯米花糖的师傅，酿小灶酒的师傅，仿佛约好了一般，次第进村了。印象最深的，是炸爆米花。一种老式的爆米花机，将大米装进机子的圆肚子，放两粒糖精，锁紧盒盖，平放在干劈柴火上，不停地摇滚着机器。大概五分钟后，师傅看看了手摇柄上的压力表，说了一声，好了。这时，将机子倒扣在附带长蛇皮袋的圆筒上，用一根铁棍翘着机器的盖扣，对围观的孩子们说，快捂住耳朵，话音刚落，用脚在铁棍上用力一踩，“砰”，一声巨响，一整袋爆米花便脱肚冲出，向蛇皮袋底边望去，装满了。一股浓浓的热浪弥散开来，是热气腾腾的米花香，整座宽敞的堂屋里，每个人都贪婪地呼吸着。年味，随着那“砰”的一声，似乎也喷薄而出了。 03年味的爆发大年三十，这一天终于到了。天蒙蒙亮，就有或近或远、或长或短爆竹声，此起彼伏响起。躺在床上，听声辨户。父亲说，这一挂鞭是哪家的，那一挂鞭是哪家的，甚至哪一家发了财，放的是一千响的大地红，父亲都能听出来。又喊我赶紧起床，也去燃鞭，迎接大年。母亲早已经烧火了，开始做早饭，大多是下一锅鸡汤面。之所以早饭简单，是因为一吃过早饭，奶奶和母亲、婶婶们就要聚在一起，忙着准备一大家近二十人的大年饭了，那才是过年最大的一场盛宴。我和弟弟妹妹溜出门，去各家门口捡“哑炮”，一挂鞭燃放尽，总有被炸开未燃放过的“漏网之鱼”，捡起来，还可以燃放玩儿。 半晌午，父亲喊我，要我写对子。村里子读过旧私塾的尚爹，一肚子墨水，毛笔字更是铁画银钩，去求对子的人很多。父亲却固执地要锻炼我，尽管我的毛笔字十分稚嫩。他和我一起裁红纸、量尺寸、折字位，然后要我选取万年历里的春联，用毛笔写到红纸上。爷爷在旁边看着，说给我也写一副吧，父亲说这副要得，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。很快，堂屋的地上铺满了对子，等待着墨痕的风干了，墨香也成了一种年味。奶奶端来刚熬制的热米糊，里面一把稻草扎的刷子。父亲带着我，举着木梯子，将一幅幅对子端正地贴到每一个门框上，到处洋溢着喜气。 这时，年饭也做好了，女人们忙活一上午的佳肴，摆满了整整一桌。我的故乡，年饭是中午吃的。父亲去大门口燃放起一挂长鞭，然后赶紧将大门关上，取意财神进门，不让他跑了。合家的人，围坐一大桌。爷爷端坐上边，念念有词，请列祖列宗回家过年，祈来年风调雨顺饱暖安康。他端起酒盏，吆喝一声，一起回来过个热闹年哟。而除夕之夜，一大家人，围着老树蔸火，烧得红红火火，烤得暖暖和和，夜话守岁，扯着各种家常闲话。村里的孩子，脸上洋溢着激动的喜悦，都不想睡觉，生怕一觉睡过去年就过完了，真应了苏轼的那句“儿童强不睡，相守夜欢哗”。村里的女人们，则约在一起成群结队，给一年里新出生的小孩送压岁钱。母亲也给我压岁钱，不多，但总是小心翼翼藏进贴身的衣兜，兴奋得像个百万富翁。一直到了12点，快要转钟之时，父亲早把长鞭挂好了，眼睛不停地看一下手表。这个时间要把控好，马上就是新年了，转钟那一刻，就如春晚的倒数，一定要用最响亮的爆竹声，迎接财神寿仙福星进门，这叫“开门炮仗”。爆竹声后，碎红一地，灿若云锦，俗称“满堂红”。有人性子急，爆竹先响了起来，不一会，“噼啪噼啪”，整座村子里响起密密麻麻、急急切切的爆竹声，里面还夹着“呜……啪”的春雷炮，一股呛人的爆竹喜气，弥散在整个村子里。“爆竹一声除旧岁，春风送暖入屠苏。”这一刻，年味瞬间爆发，掀起高潮。 04年味的蔓延大年初一，年味更是高潮迭起。一大早，在不绝如缕的爆竹声里，我从被窝里钻了出来。母亲说，来，穿新衣服咯。那年月，只有到了过年，浑身上下才能焕然一新。穿上新衣服新鞋子，浑身都觉得轻飘飘，走路格外地小心翼翼，生怕弄脏了扯坏了。还记得有一年，母亲给我在镇上集市置了一身小西装。除夕当晚，母亲想将西装熨得更笔挺，让儿子更帅气，却因为不大会用刚添置的电熨斗，温度过高，将裤子烫了一个大洞。那晚，母亲自责地哭了，我也难过，跟着哭，因为第二天没有一身新了。一大早，父亲便带着我们给村中长辈拜年，打躬作揖，说吉祥话。首先去自家的爷爷奶奶，“大爹细爹，拜年了，祝您健康长寿”，爷爷奶奶笑着，连声说好。路上碰到左邻右舍，个个满面春风、喜气洋洋，拜年啦，拜年啦，恭喜过个热闹年呀。拜完年后，村子里的男人们，还要敲锣打鼓，去给合村的祖宗坟前拜新年，还要去给头一年去世的老人拜新香。敬生重死的力度，一环扣一环，演绎得紧凑有序。忙完这些，爷爷还要带我们去自家祖坟拜新年，拎着祭品和爆竹，爬上一座山腰，来到曾祖父曾祖母的坟前，跪拜祭奠。爷爷说，要保佑孙子们长大了个个当大官、发大财呀。而接下来整个正月，一大家子走亲串友，登门祝福，吃喝玩乐。乡间田塍路上，随处都能碰到走亲的人们，长长一串，笑语相闻，互道贺喜，很是热闹。那会儿的人情味儿特别浓。去了外公家拜年，妈妈的兄弟姊妹，也都要轮流去拜年，每家住一晚。回到家，父亲这边的兄弟姊妹，也要每家每户吃一顿。一整个正月里，几乎都是在走亲戚、做客人、吃酒席，容不得你歇火。络绎不绝的走亲串友的山路上，常会遇到玩龙舞狮的队伍，敲锣打鼓，年味儿，闹腾腾地蔓延在十里八乡。 05年味的尾巴似乎很快，又似乎很久，便到了元宵节了——这是年的尾声了，却也是最后一个高潮。那时都穷，但整个正月有三天必须燃放爆竹，一天除夕，一天初一，还有一天便是十五，也有送年的意思。俗话说，“三十夜的火，月半夜的灯”。元宵夜里，整个村子里家家户户一片灯火通明。而元宵当晚，尽在一个“闹”字。孩子们固然嬉戏疯耍，大人们也会玩龙舞狮，贺贺一年来有喜事的人家，讨要一点喜钱，作为公家的经费。庆贺的队伍，挨家挨户走贺，每到一户，主人赶紧递烟、敬茶、寒暄。队伍里，总有一两个“发彩”的人，多是些读过古书、口才好、嗓门大的耕读汉子，彩词大抵是如下之类：黄龙玩得喜盈盈，来到贵府贺新春。家业兴隆人上人，事业成功腾青云，东遇贵人西遇喜，南进洪福北进财。自我黄龙庆过身，金光灿灿好前程。“发彩”的人，提足中气，敞开嗓子，每念一句吉祥词，众人便齐吆一声“有”，黄龙也暂歇，只是围着打圈。待到念完最后一句“自我黄龙庆过身”，刹时，炮竹齐鸣，锣鼓敲响，黄龙便摇头摆尾、腾跃舞动起来，还能灵动摆出各式造型。这样的场景，将年味发挥到极致。夜深透时，庆贺活动宣告结束，村人们带了一点疲倦、一些不舍，解散回家。这个年，也算是过完了。回家路上，爷爷说，要准备春耕的种子了，“细伢望过年，大人望种田”呀。第二天，孩子们也要报到上学了。有时想，为什么我们总怀念小时候的过年？或许是因为那时的贫瘠，过年才有新衣美食，感觉一年没有白忙；或许是因为那时的纯澈，快乐很简单，捡到一把“哑炮”便如获至宝；或许是因为那时的古朴，满满的仪式感，涤荡一年的心尘。或许，只是因为那是故乡，当年自己也还是小孩。