与善同行，与爱相伴 一一追思母亲

文哥

　　母亲床头的墙上挂着一幅字：智者归善，是我在2019年写的。

母亲是智者。她不仅是一位小学教师，而且一生心地善良。临终前的几个小时，她一直清醒地呼唤着我和弟弟的名字（此时妹妹在北京）。她是在腊八的前夜静静地离开的，连邻居都不曾打扰。

母亲当了一辈子教师，退休后又办了一段时间的儿童学前班。我写过母亲，在2004年出版的《无知的浪漫》一书中我写了《梁家大院》，以后又在《人活一颗心》、《活在故事里》、《往事的浪漫》里都讲过母亲的故事。退休后回到家乡陪伴父母的日子里，我开始在朋友圈里讲二老的故事。

今天，我写的文章是纪念刚刚离世的母亲。

一、母亲和她的家乡

1933年6月，母亲出生在凤城县叆阳乡下的梁家大院里。母亲上有四位兄长，下有一个弟弟，因此被视为掌上明珠。

　　梁家大院是乡下的文化大院，舅舅和哥哥曾在院墙上书写过红色的革命标语。梁家大院里姥爷为尊，他是识文断字、摆弄风水的德高望重的乡贤。

　　梁家大院里有多位教师，村里的秧歌高跷队都是以梁家大院为班底，母亲是大院里第一个走出去读书的学生。

“文革”来了，梁家大院的老祖宗挂图从墙上被扯了下来，扔进了大队院子的火堆里，会算命的姥爷也没有逃过厄运。

国共两军曾在新开岭展开了一场著名的战役。姥爷家的房子被炮火烧着了，母亲背着裹脚的姥姥躲到山下。在国共拉锯战中，姥爷因德高望重，分别当过村长和保长，再加上姥爷懂易经会风水，一块“历史反革命分子”的白布背在了姥爷的身上。黑字和红Ⅹ是姥爷一笔一划写的，布是姥姥一针一线缝上去的。

那一时期母亲的内心十分痛苦，但只能用写信寄钱的方式来安慰自己。信皮上不敢写姥爷的名字，只能由大舅转交。为了表明革命态度，与姥爷划清界限，母亲把姥爷用生辰八字算出来的我们兄妹三人的名字全部改掉了。在农村上完小学一年级，“周福彦”就成为我的曾用名了。

二、母亲和她的工作

　　母亲于1946年至1949年在叆阳三合小学读书，1950年至1952年在叆阳镇读高小，1952年参加凤城师范短期班学习，秋季分配到叆阳邵家中心小学校，1960年调入凤城镇文化小学，1988年在小学高级教师岗位退休。曾连续获得凤城镇先进教师、优秀教师和精神文明教师称号。

记得我5岁时，母亲上课把我放到教室的后面当旁听生。有了妹妹后，母亲把我送到了乡下姥姥家，在她曾读书的小学校念一年级。春节到了，父母来到姥姥家，当看到一个流着鼻涕和一双皴手扯着姥爷的后衣襟只喊“姓梁不姓周”的孩子时，母亲落泪了。

回到城里，母亲把我安排到了她所在学校的名师班级里，复读了一年级。记得母亲辅导我写了一篇作文《上学》，在学校教室的小喇叭里广播了。

因为对山水有了感情，一到假期我就会往乡下跑。有时母亲也会在假期里来到乡下，带我下河徒手抓鱼，上山采山里红。在姥姥家，最快乐的事情是临近春节时到拉煤的小火车站去迎接父母，然后与他们一起，在姥姥家的墙上糊报纸、贴年画；此外可以蹭吃母亲给姥爷姥姥带来的糖果、饼干和柿子饼。

母亲对政工工作不感兴趣，但教学却十分认真。她经常把厚厚的一摞学生作业本带回家来。夜晚，我帮着批改，并学着母亲的笔体批写“100”分；母亲也会让我给她和其他班级书写运动会班号和运动员号码。

　　因为是“臭老九”家庭，父母的工资不高，而且家中儿女们正是长身体的年龄，家里总是寅吃卯粮；不到月底，父亲都要翻着日历牌到外面借钱借粮。父亲的压力很大，他是中学体育教师，因此，“山东棒子”和“体育棒子”的作风与从小娇生惯养的母亲水火不容，两人经常吵架。如今想来，凡是心地善良的人都是性格爽直，遇事不绕弯子，而且尊严性强，容不得半点儿委屈。

　　在我和弟弟上大学后，父母把乡下的姥爷姥姥接到城里家中，直到养老送终。

三、母亲和她的儿女们

　　在兄妹三人中，我继承母亲的细胞可能多一些。在10岁时就参加了小学文艺宣传队。在演出大型革命舞蹈史诗《东方红》中，我分别扮演红军、八路军、解放军和工人、农民、红卫兵，那些服装及领章、臂章的暗扣，都是母亲一针一线缝制的。当中学文艺宣传队去母亲所在的小学校演出时，母亲自豪地对身边的同事说：还是我家老大化妆好看！母亲没有夸张，不是我的形象好，而是我同时也是学校美术组的创作成员。母亲还夸妹妹，说她在小学校的腰鼓队里打花鼓，脖子长长的最好看。

　　我喜欢玩水，母亲用缝纫机为我缝制了一条黄色带三条红杠的游泳裤，屁股上还绣着一个“6号”。

1975年8月7日，母亲与我们一起登上了解放大卡车，她与教育系统的家长们送子女下乡务农。刚过了8个月，我们知青点部分青年在外地出民工时发生了一起恶性事件，我因去公社参加批判“小个子”会议，事发的前后恰巧都在现场并处置。一回到城里，母亲惊魂不定的心才安静下心来。

　　每年的春节我都回到家乡，与父母及家人团聚，而每年的大年初一，母亲一如既往地会下厨给我做酸汤子吃。农历九月十二，妹妹发现坐在轮椅上的母亲兜里揣着一张纸，打开一看是她写的菜单，母亲又掏出二百元钱，嘱咐妹妹给我买生日蛋糕和肉菜。

　　都说母亲偏爱我，她在临终前连声呼唤我的名字。母亲与我同一属相，而且曾分别在同一个学校上小学；母子俩服用一种降压药，连痛风病发作的痕迹也在同侧的同一个脚趾上…… 我玩麻将，只是在春节期间和弟弟妹妹陪父母玩一两次。

　　周末，我拉着装满《活在故事里》书籍的旅行箱回到父母身边。母亲有好几副花镜，偏偏戴着一支绑着线绳的眼镜看书。她捧着书问我：你是不是写错字了？原来母亲把“苍鹰”二字误认为是“苍蝇”了。

　　

2004年春节播出辽宁省首届大学生春晚节目，当看到我为师胜杰写的相声时，母亲开怀大笑。家乡举办新春音乐会，我和妹妹陪母亲一起去看我写的歌舞《人心向善》。当主持人在台上介绍我时，前排一位曾担任家乡领导的朋友突然站了起来，指着我大喊：“他就是周文！”母亲欣慰地笑了。

我正在台上讲话，衣袋里的手机振动了。过后把电话打回去，母亲说：“有空就回来吧，妈想你了！”有亲属朋友遇到涉法事情找到母亲，她回人家：“你不用找我家老大，他只认识文人墨客！”当母亲在电视上看到我的单位发生塌方式腐败案件的消息，第一时间给我打来电话。

弟弟工作在母亲身边，但她也操了不少心。当年弟弟考上了大学，母亲亲自取回录取通知书，同时，她为自己是优秀小学教师，但没有教好二儿子的算术和拼音感到自责。母亲80岁生日，各个学校的校长轮流敬酒祝寿，她感到了心慰，因为儿子已成为教育局长了。雨天打雷时，母亲对身边的孙女和外孙女说：人不做孝事会遭雷劈的。其实，在长达7年的每个雨天里，母亲都睡不好觉，她在担心着河水的涨落，因为儿子又转到了水利局的领导岗位。

四、母亲和她的学生们



　　在家乡我感到很自豪，因为在许多场合都会有人跟我说：“你妈妈教过我！”“你爸爸是我的中学老师！”

1988年母亲退休了，但她一天也没闲着，应家长们的要求办起了儿童学前班。弟弟从学校借来旧桌椅、黑板和风琴，母亲又买来冰箱和锅炉，每天给孩子们做间食和午餐。大部分孩子的家长都是母亲教过的学生，所以，母亲的学生要比其他老师多一些，而且许多是一家两代人。现在想来，母亲可能算是最早开办儿童学前班的；同时，也算是父母家族中最早成功下海经商的能人。母亲挣了钱，领着妹妹坐着大客车去了丹东第一百货商店，给她买了一个金项链。

五、母亲的退休生活

为了让母亲晚年不再操心受累，儿女们适时地叫停了儿童学前班，并设计父母外出的旅行计划。

　　母亲最远到过沈阳，那是“文革”期间和同事一起参加“辽革站”串联运动。90年代，母亲曾带着孙女和外孙女去沈阳，在我的家里住了一晚，她竟然没有脱衣服，用条帚垫在枕头上睡了一宿。家乡开通高铁了，弟弟买了车票，让父母乘着动车再次来到沈阳。

　　2008年在女儿和孙子、孙女、外孙女的陪伴下，父母去北京吃烤鸭，并游览了天安门广场、故宫、大剧院和鸟巢体育馆等景区。

平日里，母亲每天早晨去广场舞扇弄剑，早饭后跟父亲一起去凤城一中老干部活动室玩麻将打台球，老师们都说母亲台球打得好。从活动室出来，弟弟和妹妹轮换开车接她回家。

六、母亲和她的业余爱好

　　母亲喜欢花，爱穿红衣服。另有两样东西是她的最爱：一个是锁定央视3频道，二是她的手抄歌本不可轻易触碰。

母亲个性很强，喜欢自己买衣服，纱巾、帽子也是坐公交车去商场买的，就连自己的寿衣也是在十年前她亲自去商店买回来的。对于不大喜欢的款式，她会在缝纫机上进行拆改。

　　电视机也是母亲买回家的。母亲一生喜欢音乐，中央三台综艺节目是她锁定的频道，而且了解许多演员和歌手幕后的情况。大孙女对电视台的同事说：“要了解歌手和演员的背景资料问我奶奶，一问一个准儿！”

　　2019年5月9日晚央视《回声嘹亮》推出了6首经典歌曲，第一首是《真的好想你》。母亲跟我说：“唱歌的不是你书中写的好朋友吗？”当播放《天之大》时，母亲跟随演员一起唱。最后一首是歌手平安演唱的《我和我的祖国》，母亲说：“这小孩儿不遭人烦。”烦字可能是平安的头型吧！

母亲去世的当天，她躺在床上指着电视对大家说：二妮儿在唱《北风吹》，保姆点赞：大姨真厉害，我都不知道她叫二妮儿！

母亲的脑子好使，退休生活也很充实，她吹口琴、巴乌和葫芦丝，弹电子琴，买的歌本和手抄歌谱装了好几箱子。

七、母亲和她的第三、四代孩子们

　　母亲有孙子、孙女和外孙女4人，都在凤城一中毕业，也都是在她身边的教育和呵护下长大的。 大孙女在学校宿舍门口偷吃苞米花，被学校家属楼阳台上的奶奶看到了，喊她回家吃饭，并给她买来了最爱吃的铁板鸡架。

孩子们长大了，也有了自己的孩子，而母亲却老了。2019年，87岁的母亲在楼下从凳子上起身时摔倒了，去医院拍片后确认为椎骨骨裂。

　　为了方便母亲散步晒太阳，我四处寻找平房和电梯楼，但最终被二老否决了，他们说岁数大了，不愿意再折腾。

　　我扶母亲下楼，然后用轮椅推着散步；弟弟和妹妹也经常开车拉着一家人到附近的旅游景区游览，先后去了凤凰山、古城里、大梨树、叆河生态园、心海生态园。2020年夏天，我推着母亲去河畔散步，一路遇到好多陌生的善心人问候和帮助。

　 2021年，母亲告别了拐杖和平衡车卧床了。我知道，这是常年高血压引起的脑梗所致。儿媳和孙女、外孙女们又纷纷从四面八方给母亲的房间买电视机、制氧机、床垫和成堆的尿不湿。

我把电子琴放到了母亲的面前，可是她的左侧身体开始失去了平衡。“看孩儿！”除了央3频道，母亲喜欢看家中第四代孩子们的视频。我买了一个2TB的硬盘，里面装着从2017年开始，几乎每个月都有孩子们和家人的照片、视频纪录。

八、母亲和她的邻居们

患病后的母亲仍然坚持着她的个性风格，饭后必须漱口和刷牙，而且不喜欢尿不湿，她说那样在床上便不出来。

母亲卧床的一年多时间里，每天家人都会给她几次拥抱，抱她下床坐轮椅，一起围着桌子吃晚饭。

　　2022年1月9日晚11时，母亲在睡梦中离世了，再过几个小时天亮就是腊八节了。“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”母亲是子时后去世的，因此，她应该算是过上了妹妹的本属年一一庚寅年。

母亲的味觉在退化，吞咽功能下降，所以平日里喜欢喝八宝粥。望着保姆为母亲盛上的那碗八宝粥，我仿佛听见母亲在对我说：儿呀，腊八天气太冷了，我不想再喝腊八粥了……

　　母亲静静地离去，连邻居都不曾打扰。楼下的大姐哭着说：我跟你妈妈曾一起在聚宝广场跳舞，老太太系着纱巾、带着手套跳舞，跳得比谁都好，可是她走时我怎么一点儿也不知道啊！一楼菜行和肉店的邻居在第三天看到北京回来的外孙女才知道情况；隔壁的邻居6天后才知晓，给我发来了慰问。

母亲是她那辈亲人中最后一个离世的，享年90岁。母亲安葬在凤城市宝山公墓，墓穴坐北朝西，为寅山申向。

九、母亲和她的信仰

母亲一生节俭。每天早晨撕下日历纸后，都会叠得板板整整揣在衣兜里。她用面巾纸时，总会撕成几片。在姥姥家上一年级时，母亲教会我第一首歌曲《勤俭是咱们的传家宝》。

　　在“文革”期间批斗同事时，母亲念着抄来的批判稿，结果受到了领导的批评：你怎么还说请她回答呢？！

2004年6月5日，为了心灵慰藉，母亲正式皈依佛教，成为凤凰山朝阳寺的一名居士。母亲信奉宗教与她从小生活在农村有关，与在姥爷的身边成长有关；同时，与她从事小学教育工作有关，也可能与我和弟弟从官有关。

　　母亲经历了新旧社会和“文革”、改革开放、现代化进程及数字时代的变迁。母亲会在佛堂前虔诚地燃香拜佛，也会拿起妹妹的手机刷抖音，所以母亲的观念是多重融合的，既有浓厚的传统乡土观念，也有当今前卫的城市理念。有时母亲的行为表现得似乎很矛盾，甚至那股恭逊劲儿让现代人感到有一丝虚假，但是，母亲一切都出自善意，身边的人都说她是一个善良的好人。

“沧海桑田，唯有你未改变，一条洒满阳光的路，你走出了天地宽。天方地圆，唯有你不孤单，一条温暖人生的路，你走出了爱相伴……”母亲生前跟我一起唱过这首《人心向善》，今天，再一次把它献给天堂里的母亲，因为她的一生都在为心而活。

2022年1月