记忆深处（之八）——怀念儿少时那浓浓的年味

谢一平

　　转眼还有几天又要过年了，过了二十四以后，大街上人车渐渐的多了起来，多少有了一些年味。现在的人们工作节奏快，生活丰富多彩，不愁吃穿，天天都像过年一样，真到了要过年了，反而没有了那个感觉，还跟平时一样，小孩子就更没过年的概念了，好像根本没有这回事一样。而我们这些上世纪五六十年代出生的人就不同了，那时候物资匮乏，家庭人口多，很多人家吃了上顿愁下顿，辛苦一年，做足准备，就为了除夕这一顿，尤其是小孩子，几乎是天天盼过年，因为过年了才有好吃的东西吃，有新衣服穿，有鞭炮玩，还有长辈给压岁钱。现在我们都到了六七十岁了，还非常怀念儿少时那浓浓的年味。

我的家乡是湖南新田，我从小在县城长大。记得那时候要提前一个多月，准确的讲从冬至前后就开始进入过年的节奏。家家户户在这个时候就开始烘腊肉、腊鱼，酿水酒，以备过年之需，在新田叫“冬至腊肉”、“冬至酒”。我们小的时候，冬天比现在要寒冷得多，到冬至的时候已经进入隆冬季节，尤其到了快过年了，气温往往要下降到零下几度，犹如天然的冰箱，冬至时节熏制的腊肉随便放都不会坏掉，记得那时候腊肉烘好后，都要一块一块用稻草或棕叶丝串起来，挂在楼板下面的铁钩上晾起来，以防老鼠偷吃。

酿水酒是家家户户年前必须要做的一件事，哪怕自己不会酿酒也要请会酿酒的亲戚朋友酿上一缸甚至几缸，因为那时候瓶装的白酒很少，新田人过年最喜欢喝的就是自己酿的水酒。酿水酒的工序其实并不复杂，但要酿出一缸好酒也不是一件容易的事。选用上好的糯米三十斤，用水先泡上两小时左右，然后用甑子蒸熟，下甑后装进酒缸，拌入适量土制酒药，中间做成一个凹陷的圆筒状，再和缸一起放入用稻草编织的酒窝，发酵后圆筒里面出糊黏酒了，一缸甜酒糟就算酿好了，那糊黏酒又甜又香，闻到香味都忍不住要用酒杯舀一杯出来喝。那时都说哪家人那年的水酒酿得好，满缸糊黏，来年那家人一定百事顺意，好运连连。把酒糟再沤几天，待冬至那天清早到附近的水井里挑一担新鲜清亮的井水，按水、糯1:1的比例把水放进糟里面，插一个竹编的酒抽，一缸水酒就制作好了。冬至时节放水的“冬至酒”，喝到来年开春也不会变酸变味。有些人家人口多，正月里来的客人也多，就要酿两缸甚至多缸水酒才够喝。在新田有“开缸酒”、“落脚茶”的说法，意思是水酒开缸的时候喝最香最有味，茶喝到水壶剩下那点底子最浓最有味。但有酒瘾的人可不会等到过年才开缸喝酒，酿了酒就每天都要喝一点过过瘾。

除了烘腊肉、酿水酒，其他一些过年物资也要慢慢开始作准备。很多人家还要做一坛霉豆腐，过年的时候夹出来吃，用来解解油腻，霉豆腐也是新田美食一绝，做法比较独特，取新鲜的水豆腐切成小块，先晾干水分，如果想吃得硬一点，还要拿出去晒晒太阳，然后放进垫了稻草的竹篓子或纸盒里，上面用东西盖一盖，等豆腐起了长长的白霉，揭开盖让霉消下去，等到有浓浓的腐乳清香了，就可以开始裹料进坛，佐料由碾碎的陈皮、干生姜和稍细一点的辣椒粉构成，先把霉好的豆腐放到白酒里面浸一浸，面上再裹上佐料，放进坛子就成了。很多人为了避“霉”字的讳，还把霉豆腐叫做“发财豆腐”。

然后还要做一坛扎肉，这也是新田的一大传统美食。取带皮的肥瘦相间的七层肉，刨洗干净，切成块状装进准备好的盆子，用盐腌制三到五天，直到把猪肉的水分全部去掉，然后浇上适量德山大曲白酒，也有的用自酿的烧酒，但扎肉的味道就要差一点，然后裹上粗一点的辣椒粉，装坛即成。过年的时候夹一碗出来，蒸上十分钟左右，香气扑鼻，肥而不腻，又有嚼劲，既送饭又下酒，非常的好吃。现在有的酒家常年做一些坛装扎肉，做一个漂亮的包装，成了馈赠亲友的佳品。

酒酿好了，腊味烘好了，扎肉做好了，这时候就要到附近农村的亲朋那里买一些花生瓜子、红薯片之类的土产回来，还要预定一到两桌水豆腐，预定一腿猪肉，预定几只鸡鸭和一两条草鱼，因为那时物资短缺，不像现在，市场上都可以买得到，那个时候这些东西农贸市场都不准卖，特别是猪肉和豆腐都是凭票定量供应，仅靠票证供应那点肯定远远不够。而农村那时在完成国家上交任务后，允许农户宰杀一头自养的猪过年，快到过年了村里还要放水干塘，农户们都可以分到一些鱼。我记得我家里这些过年物资大部分都是外婆给我们准备，豆腐也是外婆家自己做的。

忙完这些事以后，还要到糖铺上（副食店）称一些兰花根、雪枣、麻园、纸包糖、可口饼、凉糖等本地食品加工厂生产的糖果糕点回来，用于正月边摆碟待客，用于拜年走亲戚和回礼。至于水果，那时可是稀罕物，仅有土产日杂公司供应少量的苹果、雪梨，买的时候还不能够随意挑选，好坏一起来，一般人家过年都不愿花钱买水果，但我们家我记得每年过年都要买几斤回来，给孩子们解解馋。

记得这段时间父亲还会抽空带我到新华书店选购春联和年画，那时的春联从毛主席诗词里面选用的句子多，像“风雨送春归，飞雪迎春到”，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”等，还有其他政治色彩较浓的，如“听毛主席话，跟共产党走”，“八亿人民八亿兵，万里江山万里营”等，年画大都以当时流行的八个样板戏里面的英雄人物剧照为主。

准备了大概个把月时间，到了腊月二十，就好像发令枪打响，人们不约而同的发力奔向年三十。这时候要做的事情就很多了，年味一下子浓烈起来，用新田话讲就是“三十夜晚三十条路”，各家各户都为了过年全体动员忙碌起来了！还记得小时候有几句我们很熟悉的顺口溜，就非常形象的记录了人们在年前忙碌的景象，“二十三，敲铛铛；二十四，扫炉楣；二十五，磨豆腐；二十六，砍肉；二十七、二十八，杀鸡杀鸭；二十九，中中有；三十，捞开胡子管现吃”。其中的“二十九，中中有”一句给我的印象特别深刻，因为听祖母讲，我出生时她给我取名“高有”，“高”是辈分，“有”就是取自“种种有”，意思是什么都有，父亲嫌有字太俗，才给我取了现在的名字。可见那时候的人就是穷怕了，连取名都想着什么都有。

二十四这天，是传统的小年。这天大家都要起个大早，在家里来一次彻底的大扫除，就是新田人说的这天要扫炉楣，先把扫把扎在竹竿上，戴上头巾，把墙壁上面、楼板下面的蜘蛛网、灰尘全部清除掉，然后把灶台、栈架（老式碗柜）、桌凳等全部擦洗一遍，最后把地板打扫得一尘不染，一家人辛苦一天，把家里搞得干干净净，迎接新年的到来。晚上全家老少围坐一炉，团团圆圆、高高兴兴一起过小年。

到了二十五、六，得赶紧去排队把按票证供应的豆腐和猪肉买回来，为了几斤豆腐，几斤猪肉，大冷的天，凌晨三四点钟家里面大人就要催大一点的孩子赶紧起床，睡眼惺忪拿着票证，带一个菜篮赶到食品站和豆腐社排队，你稍微去晚一点，那菜篮或者砖头排的队就很长很长了，如果排到后面，那可能要等上六七个小时才能买得到，中途还要其他的家人来替换一下，不然冻得难受，太辛苦了。这两天还要挑上箩筐到粮站把过年的米、面买回来，这个事也基本上是家里大一点孩子去做，我记得那时粮站已经从老街搬往新电影院后面的新址，距离我们住的老城区很远，七八十斤米面用肩挑回来真的要出一身汗，中途要几次放下担子歇歇脚，到粮站的时候还要排两次队，开票要排队，称米拿面又要排队。哎呀，那时候买点东西真的是难为孩子们了，但没办法啊，这是过年之前必须完成的任务，也是为了过个好年吧，我们那时都豁出去了。

到了二十七八，孩子们的任务就算完成了，剩下的事就是大人们来弄了。这两天，预定的鸡鸭鱼肉、豆腐全部要到位，有的是要自己到农村挑回来，有的是农村的亲朋送上来。然后全家人分工协作，开始准备大年三十那顿团圆饭和正月初几那几天的正月饭。

首先是走油，这是新田人过年家家户户都要做的一件大事，取一个圆圆的猪肘子，一两个猪耳朵，一两个猪脚，几块带皮的猪七层肉，有的还买来猪肚，猪大肠猪小肠，先刨洗干净，放锅中煮透，捞出后涂上糊黏酒或砂糖汁，有条件的人家用蜂蜜来涂，再用铁制的肉爪爪住放入烧滚的油锅中炸至四面金黄即可，油必须用正宗的从农村买回来的茶籽油，这种肉在新田叫走油肉，奇香无比，从油锅中捞出后孩子们都忍不住要撕一点瘦肉来尝尝鲜。直到现在，在新田吃团年饭和正月饭没有走油肉是不能成席的。

然后炸豆腐，团子豆腐和片片豆腐都要炸一些，团子豆腐用来制作酿豆腐（豆腐丸子），片片豆腐放盐腌一下再裹上干辣椒粉放入坛子中，来年春荒时夹出来就是一道美味佳肴。酿豆腐也是新田的一道传统菜，过年必备，其实它就是豆腐丸子，肉馅采用猪前腿肉加适量猪皮剁碎，把蒜子或葱切碎拌入馅中，再放适量盐和切碎的干辣椒，有些人还把猪油渣也一起剁进去，这样更香一些，然后灌入切好盖的炸好的团子豆腐里面就可以了，在新田一般都要做几十坨酿豆腐用于过年。那时肉很难买，馅里面没有那么多肉来放，主要以蒜子或葱为主，现在生活好了，肉随时可以买到，馅都是以肉为主了。肉丸子也要在这时候剁好，搓好放置起来，有些人家还在肉丸子外面裹上一层面粉炸一下，这样就可以放置得久一点。然后还要炒花生，炸红薯片，刚炸、炒出来的东西，孩子们也不怕上火，总要先吃为快。

　　杀鸡杀鸭、剖鱼这些活也会在这两天完成，每户人家过年都要宰杀一只公鸡，一只鸭，剖一条鱼。杀公鸡的时候女孩们可喜欢了，因为这时可以把公鸡尾部五颜六色的羽毛扯下来，串在铜钱上做成毽子踢着玩，多余的还要放到旧书里面夹起来备用。杀鸭子时用碗放一点盐把鸭血装起来，再用筷子把调至冷却不凝固为止，用来做新田传统佳肴血鸭。宰杀完鸡鸭后，铨下来的鸡毛鸭毛要收起来晾干，日后卖给土产公司废品回收站。那时没有自来水，为了节约用水，还要用盆子把鸡鸭装起来，就近拿到河边码头摸洗干净，回来再剁成块放置起来，顺便把年三十那天用的葱、姜、蒜、辣椒等佐料都拿到河里洗净待用。鱼一般选用草鱼，也有选鲤鱼的，这时也一并剖了切成块放好。

那时候新田还非常时兴辞年，就是出了嫁的女儿携夫婿，年前带上礼品到娘家向长辈辞旧岁，记得那时拿个鸡鸭，拿块猪肉就蛮厚道了，不讲礼轻礼重，但礼数必须到位，父母在的，女儿女婿给父母辞年，父母不在了，给兄长辞年，或遣晚辈给舅舅舅母辞年。顺便给亲戚们把正月饭定了，因为那时没有电话手机，不方便联系，因此年前辞年的时候大家就要商定各自请正月饭的时间，免得到时候互相有冲突。

忙着忙着就到二十九了，这时候所有的过年物资都备齐了，团年饭十大碗菜品也全部准备停当，也就是顺口溜中说的“中中有”，什么都有了。在外地工作的亲人这时候也不畏舟车劳顿赶回了家中，一家人这时候难得的轻松自在，围在火炉旁天南地北的聊着家事、国事，趣事、喜事，享受着浓浓的亲情，等待着大年三十的来临。

盼望已久的年三十终于到来，这天全家人都起得特别早，早餐用园汤煮一碗面条吃，然后各司其职准备团年。男的负责贴春联，挂年画，准备好祭祖用的物品，女的负责摆好桌凳碗筷。办厨的最辛苦，早早的要把蒸菜装盘上甑，再把其他要切的菜全部切好，然后开始炒菜。在新田，年三十这天中晚餐合为一餐，叫吃团年饭，一般是下午1到3点钟开始团年，然后到晚上十点以后再吃一点宵夜。结了婚的两口子，如果双方父母都在，团年还要带着孩子两边赶。

新田的团圆饭比较讲究，那时候讲要办十大碗，都是首先是肉丸汤，里面放肉丸、走油的猪耳巴筋（猪耳朵）、湘粉（或红薯粉），意寓圆圆满满，幸福绵长。下来是蒸菜，一个走油猪肘，一个扣猪脚，一个扣肉（有些人家还要夹香芋片），一个酿豆腐，这几种菜蒸好以后都要倒碗，就是用另一个碗扣住蒸菜的碗，倒过来装，猪皮朝上，倒出来金黄金黄，圆圆壘壘的，也契合团团圆圆的寓意，还有一个扎肉。再下来就是炒菜了，一个血鸭，一个黄焖鸡，一个冬笋炒腊肉，最后出来的是红烧全鱼或鱼块，这道菜是一定要做的，意寓有头有尾，年年有余（鱼）。年三十上桌的十大碗中，猪肘子不能动筷子，要留着请正月饭的时候再蒸一下凑个碗，鱼也一般不会去动，特别是头尾不能吃，还有米饭也要煮够初一早上全家人吃的，不能够三十那天吃得干干净净，意寓余（鱼）到明年，有余（鱼）有剩。新田人平时特喜欢吃狗肉，尤其是冬天，都说吃狗肉暖身子，但年三十这天狗肉是不能上桌的，这是为了避“打狗散场”的忌讳。

十大碗全部上桌后，把预先烤好的水酒倒进酒壶里面，同时在门口摆好祭品，点燃纸钱红烛线香，祭一祭先人，放一封鞭炮，大家依次在祭品前作揖许愿，这时候团年就开始了。坐席也是有讲究的，长辈坐上席，然后其他人再依次入座，有两桌以上的，能喝酒的辈高一点的男士陪长辈坐主席，女士和小辈的都往次席坐。那时的人小孩生得多，普遍都有三四个以上，都是大家庭，只要父母在，姊妹弟兄哪怕都成了家，也要带上孩子聚在一起陪父母吃团年饭，有的人家人口多，一桌坐不下，就要办两到三桌。

大家都坐定以后，掌酒壶的人把酒都斟满，先共同喝两杯酒，祝长辈健康长寿，祝少者茁壮成长，祝大家新春快乐。然后开始互相敬酒，互相祝福。那时喝的水酒属低度酒，喝酒的杯子比较大，一般人喝一斤左右都没有什么问题，酒量大的人喝个两三斤也不会酩酊大醉。人少又喝不了多少酒的人家相对简单一些，喝几杯敬敬长辈，说几句祝福的话，大概半小时左右团年饭就吃完了，人多又都喝得酒的人家就要热闹得多了，喝酒的节目多，边喝边聊，喝上两三个小时都是常事。

敬酒至少两杯，不喝单数，喝两杯叫喝个两好，四杯是四季发财，六杯是六和六顺，八杯是八字好，十杯是满堂红，十二杯是月月红，酒量高的，还要继续加深，酒过三巡以后，男士们兴致越来越高，于是开始猜子划拳，猜子在新田也叫猜媒子，就是两个人各自手上拿三个花生，不让对方看见，选择0～3个花生攥在拳头里面伸出去，先出后猜，谁猜中双方出的花生加起来的数字，对方就认输，罚一杯酒。

最来劲的是划拳，随着“全福寿，两好”行令响起，顿时酒桌上“保一对，一点圆，二枚腰，三多财，四季发财，五金魁首，六位高升，七彩梅，八字好，久久长，满堂红”的喊声震天响。划拳开始是一对一的比拼，三拳两胜为赢家，输家罚酒一杯，一个人跟桌上所有人都比到了，就叫打了一个通关，每个人打一个通关后，还要分边打擂台，直到大家都喝得十分尽兴了，吃团年饭才算结束。

吃完团年饭，就要开始守岁，迎接新年的到来。这时候女士们还要负责收拾桌凳、洗碗、扫地，搞完卫生以后，所有的垃圾都要拿出去倒了，因为初一那天不能搞卫生，不能倒垃圾。那时候还没有电视看，守岁就是大家都围坐在火炉旁，边磕瓜子，边喝茶聊天，坐等新年的来临。孩子们则聚在一起到门外点鞭炮玩，那时候还是玩县鞭炮社生产的土制鞭炮，没有现在的电光炮威力大，一封鞭炮拆成一个个兜在衣服口袋中，拿一根香点燃一个放一个。有一种大一点的鞭炮叫通引，比较厉害，胆小的孩子一般不敢去点，只能站得远远的，用手罩住耳朵看别人玩，还有一种叫砸炮的，砸在地上“啪”的一声响，也很有趣，到了七十年代中后期，浏阳花炮开始进入我县，飚老鼠，彩珠筒等又成了孩子们的最爱。

到了十点左右开始吃宵夜，一般是用走油时剩下的园汤给每个人煮一碗热腾腾的面条吃，比较新潮的人家也包一些饺子来吃。吃过宵夜，大家轮着去洗洗脚，期盼来年财运亨通，好运连连。到十二点新年到来了！赶着这个点，家家户户都要去门口点上蜡烛线香，燃放鞭炮，喜迎新年来临。这一刻全城鞭炮声震耳欲聋，大概要持续半小时之久，这之后零星的鞭炮声则要持续到天明。到了八十年代以后，很多人家还要燃放烟花，一时间全城上空烟花照亮夜空，蔚为壮观，后来为了环保的需要，新田禁止燃放烟花，这种景象就再也看不到了。放完鞭炮后，人们才陆续开始去睡觉，但有些精力旺盛的人一直要坐到天亮。

大年初一早晨，天刚蒙蒙亮，每户人家都要有一两个人起来开财神门，就是把自家的大门开到最大，到门口点上蜡烛线香，燃放鞭炮，把财神迎进来，期盼新年财源滚滚来。待家人全部起床后，负责办厨的人已经把早餐准备好，饭菜是年三十余剩的，热一下就行，但一定要煮一大碗白菜，意寓新年百事顺利。新年第一餐饭是一定要在自家屋里吃的，而且尽量早吃早一点，吃完后收拾好桌子，摆上糖果糕点、瓜子花生，留一个人在家迎接前来拜年的亲戚朋友，其他人分头出去拜年。

正月边拜年也是很有讲究的，“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘，初五初六拜街坊”，先后顺序不能乱，当然这里指的拜年的人和拜年的对象也是广义的。初一不只是儿子儿媳给父母拜年，还包括给祖父母，叔伯，家族中其他的长辈拜年，我还记得那时每年的初一这天，吃过早饭，父亲就要带上我到北门谢家比较近的一些长辈那里拜年。初二当然主要是出嫁的女姑携夫婿带上儿女们回娘家给父母拜年，但也包括给娘家的其他长辈拜年。拜姑娘说的是给七大姑八大姨等近亲戚拜年。拜年的时候，长辈一定不会忘了给小孩子压岁钱，那时压岁钱一般都是一角两角，条件好一点的给五角，过个年下来，亲戚多的，一个小孩可以攒到四五块钱，除了凑足学费，还可以剩下一些买点鞭炮来玩。到七十年代后期，压岁钱也逐步涨到一元两元。

拜年这段时间，也是请吃正月饭的黄金时段，亲戚间你请我吃，我请你吃，直到把年前准备的菜吃完，把年前酿的水酒喝得刮了抽。这段时间在街上经常可以看到一些喝醉酒的酒癫子东倒西歪往前走，有的人甚至倒头睡在街边不省人事，直到家人找来把他扶回去。吃正月饭有时一天要吃三餐，因为有时候互相之间不好调，初几又必须要请，只好请吃早餐。到了初七以后，拜年和请正月饭才算基本结束。

年后最后一个高潮，就是正月十五闹元宵。这天老街里面从上午到晚上，从北门到南门锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，节目不断，有耍龙舞狮，踩高跷，扎高故事、走故事，街上四门的人还互相比拼，看谁的东西做得更好，谁的技巧性更强更高超。记得那时有这么一句顺口溜就排定了四门的坐次，叫做“南门一朵花，北门赛过它，西门平平过，东门烂碗渣”。特别到了晚上，有个叫炸鲤鱼的节目非常有趣，各门挑选几个壮汉，剃着光头，上身打着赤膊，手擎一个纸糊的鲤鱼，在锣鼓声和鞭炮声中沿主街通过，人们不断的把鞭炮一个个点燃丢到他们身上爆炸，壮汉们若无其事、目不斜视，继续高擎鲤鱼昂头挺胸前行，一点都不害怕，还好那时的鞭炮是土制鞭炮，没有什么威力，但回家后恐怕皮肤也是青一块紫一块的了。记得我们北门有个修鞋的陈诗高师傅，身宽体胖，每年元宵节最喜欢去擎鲤鱼，让别人用鞭炮来炸，全城有名。

过去四五十年了，那时浓浓的年味好像就在昨天一样。年年都要过年，而现在过年跟原来比，发生了很大的变化，从时间上讲，原来前前后后有一个多月之久，现在基本上就是十天左右，要过了小年才开始有点年味。从内容上讲，那时要复杂得多，现在似乎越来越简单了。从人数上讲，原来都是大家庭，人多热闹，现在都是小家庭，人少了很多。有些风俗保留下来了，而有些则随着时间的推移和社会的进步渐渐被人们淡忘了。现在的感觉过年就是人多车多，上一趟街都觉得很烦。如果时光能够倒流，我真的希望能够回到儿少的时候，再体验一把那时那浓浓的年味！

写于2022年1月

辛丑腊月二十四于长沙