想回老家去过年

舒全进

想回老家去过年

文/舒全进

　 　因为新冠疫情，已连续两年被“就地过年”，今年又加上北京冬奥安保，回老家过年的愿望被彻底无情地摧灭。在外工作近30年，每到年根都会想起老家的过年，不为别的，只为那一份来自故土的真情守望，只为一家人，一个家族，甚至一个村庄的再度重逢。近几年，许多人家都搬进了城镇，村子一度失去了往日的喧腾，一年到头大伙也难得见上一面。可一到年关，在外的人们会不约而同，倦鸟归巢般回到自己的老家，将一年中最隆重的日子安放故园，仿佛这样才不至于忘却自己的祖根。

在外面过年，没有年的味道，只是除夕当天多做几个菜，再拿起手机与老家的父母、岳父母以及兄弟姐妹视频互道祝福，然后坐在电视机前看春晚，有些时候还得回单位值班，这就算过年了。而老家的年味要浓郁得多得多，在临近春节的前两天，父母就开始张罗过年的所需物品。其实有些是在进入腊月就开始准备的，如腌腊鱼腊肉、做印子粑、炸豆腐子、炸肉圆、灌香肠等，年根再补充些新鲜的水果蔬菜，鸡鸭鱼肉和烟酒干果、烟花炮竹，大包小包将年货办齐，隆重而热闹的年就开始了。

　　 乡下的年夜饭一般从清晨开始，除夕的早晨，一家人简单吃过早饭，父亲开始清扫院落，母亲开始熬杂烩，拿出泡好的干竹笋、粉条、油面，还有豆腐、豆芽、苕粉丁，放在案板上剁碎，起火烧油放入高汤慢慢熬制，最后浇上一盆新鲜的猪血烀汤提鲜，味道好极了，每当这个时候我都是忍不住先吃上两碗，以解流下哈喇的馋嘴。小孩子也都换上新衣服，兴高采烈的贴春联。

　　 中午时分，灶膛里的柴火又燃起来，母亲掌勺，父亲烧火，我们帮厨。鼎罐煮着肉，中锅煎炒烹炸、锅勺“叮当”之间，一盘盘鲜香小炒被请上灶台。右锅架上蒸笼，里面摆上芋头圆和粉蒸肉等。一个时辰的精心加工，年夜饭准备妥当，该进入祭祖环节。这时父亲领着我们提上贡菜，来到宗族祠堂和已故先人的坟前，摆上贡品，斟上白酒，恭请祖先吃年饭，给祖先磕头，祈求保佑我们平平安安、福寿绵长。

供完年饭回来，一家人围桌而坐，开始享用这一年一度的除夕盛宴。开始吃饭前，先在门外放一挂万紫千红的长鞭炮，然后母亲拿出红包一人一个发压岁钱，虽然钱数不多，但包含了长辈对子女的疼爱。屋内热气缭绕，其乐融融，小辈们挨个向长辈敬酒，长辈们笑着给小辈夹菜，一家人你来我往，边吃边唠。偶尔我们兄弟几个互不服气，举杯逗趣，一圈下来就觉得酣畅淋漓，面红耳赤。席间，一家人互相祝福，回顾一年来的高兴事，畅谈来年的美好愿景，温馨幸福的画面，美轮美奂！

村子里每家每户安排吃年饭的时间不尽相同，一天下来，爆竹声稀稀拉拉，断断续续。喜欢串门的人此时悄悄收起了脚步，平常节俭的人家，今天也会豪气一把，做上一桌丰盛的菜肴。人们投入所有热情，极其隆重地对待这场辞旧迎新的阖家宴，因为有句老话——年过好了，一年的日子也就顺畅了。

　　 每年的年夜饭结束都已是暮色阑珊，这时绝大多数人家都已吃完，村庄的鞭炮声依然此起彼伏连绵不断。除夕的夜晚见不到皎洁的月光，但家家户户门口却是灯火通明，每家都烧起了篝火，边烤火边嗑着瓜子吃着糖果聊天看春晚。一些大人开始满村转悠，有寻人打牌的，也有一旁观战的。孩子们则敲锣打鼓挨家放鞭炮送祝福。宗族祠堂里架起一堆大大的篝火，族里的男女老少都聚在篝火边聊天守岁。午夜12点，家家户户放起了烟花爆竹，密集的鞭炮声响彻乡村，绚丽的烟花照亮乡村的上空，召示着人们生活的多姿多彩。

　　 爆竹声声辞旧岁，祝福连连迎新年。除夕一过便封存一段老时光，开启一页新篇章，这一年又一年，恰如一部怀旧电影，从写实过渡至抽象，从黑白演变到彩色，每一段剪辑都是一次改变。它又似一串归乡的号角，引领离家的游子飞越万水千山，用一种温情的等待，为我们抚平一身沧桑。万家灯火点亮乡村的除夕，连绵的爆竹响彻老家的夜空，热腾腾的年夜饭端上桌面，一张张亲人的笑容荡漾眼前，所有的温馨与感动在这一刻交汇融合，这样的年味怎能不让人怀念？

愿新冠疫情早日结束，彻底回归正常，让我们明年能回老家去过年！