<p class="ql-block"> 我的扶贫对象于农历廿五日因病医治无效与世长辞,再有四天就是中华传统春节——举国祈求吉祥福安的佳节。“不过年了”表明她已不再眷恋尘世。一了百了,永别恩情与愁怨,永别荣耀与贫穷,永别微笑与伤痛。该带走的都带走吧,留下没吃完的药,天堂不需要它。</p><p class="ql-block"> 以下是我五年帮扶工作总结性的散文,今天放这算是对老妈妈的悼念。</p> <p class="ql-block"> 很庆幸,乡村振兴“结对帮扶”工作,我的对象是一对热情豁达,安定平和的老人。</p><p class="ql-block"> 非常有缘,老人家一见面就喜欢我。后来只要听说我去,她会迎在村口等我,记忆中只有外婆这样盼我。我会停下车将她塞进车里,尽管只有100米距离,不要两分钟的车程,我们一起到家,我最愿意听到她爽朗的笑声。</p><p class="ql-block"> 太熟悉了,昏暗里屋老爷子急促的哮喘伴随阵阵干咳,我走进去,老爷子挣扎起来要让座。话家常,老太太常以1964年5月入团早于老爷子150天而自豪,老爷子则为毕生追求加入中国共产党而自勉。一样的青春,火热的岁月,激情的年华。人生啊,何等丰盈的内心追求,支撑了抗拒所有诱惑的信念及贫病交加生活的磨砺,才能让理想的航灯永放光芒。老爷子说,他喜欢看我戴着党徽的样子。</p> <p class="ql-block"> 如果腼腆是文人最后的矜持,那么纯朴就是治疗这种“富贵病”的良药。九月“秋老虎”,车载空调打到最低档位,车里还是闷热难当,“你的帮扶对象肯定又在村口等你了”扶贫工作组小雷打趣我。“天气太热,我希望她老人家待在家里,别出来。”我有点忧心。村口,今天并没见到老太太,我心宽起来。进入小巷,过堂风将石条凳吹得铮亮铮亮,凉爽到开怀。巷子里边干咳声一声比一声紧,老爷子的病加重了吧?我思忖。推开虚掩的木门,屋外间不见老太太,我径直走进里屋,老爷子想要打招呼,一阵干咳,将他憋呛得涕泪直下,拍背、开水、药丸,一顿组合下来,老爷子缓解多了,他断断续续告诉我,老伴清早就上山了,我担心老太太的安全,沿着小道往后山一路找寻,拐弯处,却见她扛着一捆茅草艰难朝回走,白发,布衣,留守老人。我一阵心酸跑过去,责备她“老人家你胆也太大了,一个人往山上跑。”她抬头看见我,笑一笑,稀松平常道:“农村里的人,哪有那么金贵”。我将茅草抢过来扛在肩上,老人家走前,我走后,她蓬乱的白发在风中飘扬,衣裳有两处被荆棘划破的口子,布条子翻转在外,说话间她偶尔一回头,沧桑的脸庞呈现丝丝血痕,我问她“这是何苦呢?”她用灿烂的笑容回应。“这些茅草叫尿珠子,是草药”。我迅速想到了老爷子的病。</p><p class="ql-block"> 我们在村边的水凼里,将茅草一根一根挑选,一遍一遍清洗,分理成一打一打的,整齐码放成一堆,沥干净水,又回家取来簸箕和菜刀,将茅草斩成一小段一小段,用簸箕晾晒于太阳之下,老太太慈祥舒心的笑容,倒映在水中央。老太太对老爷子在付出,世间惟有真情恒久远。</p> <p class="ql-block"> 辞别老人我要回城,又是大袋红薯、南瓜搁我面前,就有一种不带走不罢休的决心,我不敢拂老人家的好意,之前就有十几枚土鸡蛋因为我坚决不收,差点没被生气摔筐。老太太指了指一个黑色食品袋说道:“尿珠子,可以治疗你肠胃不好的毛病。”“给我的?”“就是给你的!”。刹时,我脑袋瓜“嗡”地一声响,不知所云。老太太竟然是在为我折腾,我的内心躁动起来,我内疚,我感动。“婶婶,你这是何苦啊!”我抓住那双满是皱纹的双手。我惊讶自己冲口而出的称呼,我以为,我多年工作习惯养成的矜持不会再对非血缘亲人呼叫至亲称号,今天在情感汹涌的波涛下,腼腆被彻底淹没。</p><p class="ql-block"> 婶婶簸箕里的尿珠子,越来越少,我的脾胃越来越好,膀胱炎治愈了。婶婶沧桑脸庞上的血丝,衣裳破洞上的布条在我眼前越来越清晰。</p><p class="ql-block"> 2017年11月3日,老爷子因多器官衰竭去世,大事其间,遗物清理,我翻看到了《平峰村1973年产值分配到户明细表》,当时劳动报酬每个日值0.24元,工价非常低,村民更重视帐目的毫厘。这张表密密麻麻共设计有6大项目41个小项,纯手工录写,账面应收尽收,应付尽付,干干净净,工工整整,毫无差池。字如其人,这是一个干净而清贫的老会计,这是老爷子一生的写照。</p> <p class="ql-block"> 老爷子干净的离去,老太太没撑多久也病了,广发镇卫生院没医治好,转院县城惠康医院、中山医院、人民医院。其子女亲属尽皆在外务工。期间,我送汤陪床日日闲聊涉及话题颇多。老太太突然关心起我家儿子的婚事来,她将认识的年龄相仿的女孩儿,精心摸排比对,神情大见好转,她坚持每天向我介绍新的女孩,我见她情绪高涨有利治疗,也就顺水推舟含糊其词地配合。那天她眼睛格外明亮,一副成竹在胸的样子,那得意劲可用“傲骄”二字来形容了。“日本(一本)格大学生,人又乖,屋里又好,小灯仔(花旦)一样。”我说:“婶婶,姑娘太好了,怕是我家儿子配不上。”“配得起,配得起!我的侄孙肯定配得起。”她不由分说表态。“我明天就打电话叫她回来,你也叫乖仔回来,叫他们见个面。”她满脸的期待,成就感十足。我借口儿子工作忙,一再推迟见面时间,婶婶出院那天,她说要带女孩来我家,我只好实话实说儿子有女朋友了。老太太立马泄气,嗔怪我骗她,旋即又表示理解,不过失望之情,没落之色,难以掩饰。我真悔当初没生出双胞胎男孩来。</p><p class="ql-block"> 天凉了,婶婶在广东打工的儿子接她去虎门过冬,临行她千叮咛万嘱咐,要我别忘了给她打电话,可我工作一忙,电话就忘了。她打过来,我正开会,我说:“在开会,不能接电话”。有过两三次后,她给我电话就变得小心翼翼起来,先问工作忙不忙?再问在不在上班?而后问在不在开会?我有点心堵,以后只要她来电话,我就走出会议室,在外边和她聊。一段时间后,她又警觉起来“你不要开会了吗?”,之后,她来电慢慢少了。在晚上,我没有应酬的时候,我会给她打电话。宜早不宜迟,九点钟以后她就休息了。</p><p class="ql-block"> 她惦记着我的儿子,惦记着我的老婆。2019年的冬天是不是特别冷?我没有印象了,至少婶婶这样认为,她纠缠着嘉禾一定比广东寒冷,她反反复复电话让我保暖防寒,询问我老婆衣服的尺码,她说要买棉衣寄给我的老婆,我说老婆有工资她买了好多好看的衣服,光羽绒服就有十几件,她还是要表示她的心意。我一直不告诉她,她就唠唠叨叨怪罪我。可是老妈妈啊,政府是让我帮扶你,而你却处处想着要更多地关心我。</p> <p class="ql-block"> 那一年,我的母亲逝世了,送别母亲后,我头上再无至亲长辈,孤独遗世感特别强烈,为让母亲的遗物得其所用,也让我的感情有所寄托,我拾掇出冰箱等几件电器赠与老妈妈。车停小巷口,邻居大婶高声呼叫“嫂嫂,你的亲儿子给你送冰箱来了。”曹老支书纠正说“是工作队的”,邻居说“嫂嫂说了,这个就是她的亲儿子”,我为成为她的又一个孩子而高兴。</p><p class="ql-block"> 老妈妈和我相处日久,无话不谈,有些事她不便和儿女说,却乐意告诉我。她给了我及我的家人太多的关心和抚爱,又给予我这样的信赖,我希望她不要怕麻烦我,有事一定打我电话,我希望能为他老人家多做些实事,以此来回报她的爱。记得我和同事刘股长去看望她,她说中午去坦坪圩喝喜酒,我们送她到达坦坪圩嘱咐她喝完了喜酒,打我电话,我再送她回广发平峰村去,她说不用了,同村人有车回去。待我们回到局里,她的电话来了,我想难道出什么事了吗?他却在电话里告诉我一个惊天秘密,她说“我在你的车子坐垫底下塞了一个红包,那是给你的”。我与刘股长搜索一遍,果然发现一个大红包,内装500元钱,我怔住了。一个清贫的老人,一个节俭的妈妈,一个亟需花钱的病人,她是将怎样的大爱给予了我?!即时,我约了纪检室的同志和刘股长一起去做红包退回工作,纪检室的同志见她执意不肯回收,吓唬说要报告组织处分我,她不得已收回了红包。为此,她长时间冷淡我,认为我没有守住秘密,作为交换条件,我说儿子结婚时一定请她喝喜酒,她转怒为喜。</p> <p class="ql-block"> 老妈妈有三个儿女,大女儿早年离婚,独自带大孩子,多病之身,二女儿和儿子正处在创业爬坡阶段,艰苦自知。感谢他们接纳了我这个编外的哥哥,我们由陌生而熟悉,由朋友而知心,由外人而兄弟。我们每逢佳节互有道贺,每逢喜悦必有分享,每逢困难必有商量,其乐融融,我们虽然没有血缘关系,却也彼此挂念。融入这个家庭是我今生的幸事。</p><p class="ql-block"> 我必须诚恳地说,当面叫出“妈妈”这个特殊的称谓,现时我还做不到,但您在我心中已然就是我的至亲。四年扶贫,我为乡村做的极少,乡亲们给予我的太多,在村里的日子温暖常在,如坐春风。“我原想收获一缕春风,你却给了我整个春天。”老妈妈,古祠堂,松柏树,平峰村难说再见。</p><p class="ql-block"> 2022年元月28日</p>