《乡村乡土的记忆》话题佳作精选合辑第七十五期

梁斌

我们从乡村走来，带着对故乡的眷恋，带着乡土的气息，拼搏在祖国的天南地北。记忆中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻满了难忘的故事。抓知了，摸鱼虾，堆雪人，荡秋千，在乡村土路追逐嬉戏，在青山之巅仰望白云远游，北雁南飞。春天里看百花盛开，蜂飞蝶舞；夏日里听蝉鸣绿树，蛙鼓池塘；秋风中听蝈蝈吟唱，品硕果甜香；冬雪时打着雪仗，赏雪原茫茫。美丽的乡村，装满了童年的快乐，热恋的乡土，如同牵着风筝的线，永远拴着游子的心，不管是漂泊无依，异乡打拼，还是事业有成，定居外地，都魂牵梦绕，成为一生割舍不断的乡愁。说不完的乡村故事，道不尽的乡土风情。那些美好的故事永远镌刻在记忆的深处，回味悠长。

来吧，老师们！美友们！嗅着乡村泥土的芳香，让我们相聚在《乡村乡土的记忆》话题栏目，打开尘封的记忆，码字成文，留住逝去的美好，分享记忆里的感动，《话题佳作精选合辑》期待您精彩纷呈！

将蒸熟的糯米饭盛出来，倒入特制的碓坎，然后，由两个男人各执一大粑棰，对着倒在碓坎的糯米饭，轮流捶打。先擂后冲，急速将糯米饭趁热擂成团，接着两人依次举棰冲打数十次。打粑粑是个技术活，讲究快、准、稳、狠，这样糯米才能打得均匀，打得瓷实，黏糊糊的有韧性。将打好的糯米团放到铺好的簸箕里或宽桌上。这时候，等候在桌旁的三五个女土忙开了，她们个个都是能手，一搓一捏一拧，就做成了圆溜溜的糍粑。

记忆里粑粑飘香的年味

作者昵称：唐瑭

美篇号：30216895

作者主页

蒸点心需要的是技巧，是经验，发面的程度、火候的大小、用碱的多少都要掌握到恰到好处，所以蒸点心也是最难的，谁也没有绝对把握能蒸白白胖胖，样式美观，味道鲜美的点心来。有一些人家蒸馍的不够慎重，蒸的馍不是不长墩就是裂纹不开，颜色发黑，越看越不顺眼。有些夫妻就会因此而相互埋怨指责，闹急了还会拳脚相加，把一个本应欢欢喜喜的春节变成了夫妻俩的一场冷战。我们这里就有一对老夫妻，几乎每年腊月都会因为蒸的点心不好，不是相互指责就是破口大骂，有时还扭在一起大打出手，惊动左邻右舍。邻居知道后还得跑去劝架解围，老婆感觉丢了面子，甩手不干了。火烧着，面凉着，蒸馍馍总不能停顿下来吧！况且蒸笼也是排号使用的。在僵持不下时，丈夫还是先退了一步，又是对老婆好言相劝又是去请高手前来帮忙，在多人的共同努力下总算完成了这项艰巨任务。腊月里蒸点心就像一场劳动竞赛，谁家的点心蒸的好，名声会享誉全村，蒸坏了也会传遍大街小巷，成了村民在春。

蒸年馍

作者昵称：苏忠学

美篇号：31513351

作者主页

父亲在我们家院子里，用玉米秸秆搭了一个临时棚子，棚子里铺上厚厚的麦秸子，我的两个还不满十岁的妹妹，在棚子里玩的欢快极了，平时过家家也搭小屋，可是没有搭的这么好，她们俩一会儿钻进，一会儿钻出，头发上沾满了草屑，尽情的玩耍着。

各家各户睡了一宿临时地震棚，第二天一早，村支书又召集全村各家有一个代表的会议，支书说，这次地震中心，是离咱们这里六百多里地的邢台，那里发生了大地震！上级要求，各家各户要搭建能防雨防风的地震棚，要垒锅灶，在地震棚里面可以过日子！

当年住防震棚的趣闻

作者昵称：东篱采菊人

美篇号：8055367

作者主页

小时候生活在农村，家里还很贫穷，勉强温饱，其实当时村里称得上“富”的人家寥寥，只是贫穷的程度不同罢了。尽管贫穷，但村里办红白喜事是免不了要礼尚往来的，送了礼主人家自然要置办酒席，我作为家里的老幺，这种吃席的机会非我莫属，这自然羡煞了姐姐哥哥们，毕竟在物质匮乏的年月，偶尔能打打牙祭还是很令人期待的！

由于父亲常年在外地工作，通常都是母亲带着我去吃席，但有一次村里有户人家办喜事，恰好赶上父亲回来了，便破天荒由父亲带上我，这也是我童年记忆里唯一一次父亲带我去吃席。

父亲带我去吃席

作者昵称：忘忧草

美篇号：32792148

作者主页

每次从大老远返乡，免不了要闲逛几趟老街。家乡镇上的这条百年老街只有一公里左右，外围的松溪河如同一串流动的巨幅，紧紧地依偎着老街的村舍，只有三座老桥死心塌地地缠连着街外的世界。迈过那条老桥，穿越三角店，走过农贸街，慢步一阵参差不齐的鹅卵石街道，便到了街的尽头（大宅门）。简简单单的一段老街，走出了记忆的繁华，阅览到岁月的沧桑，昔日的吵杂已经不再拥有。

镇上老街

作者昵称：刘罗华

美篇号：1035633

作者主页

简单的冬捕是不需要下水的，邻居泼悍的文英用一根长绳绑着一只铁篮子，远远地扔到河中央，拖上来一看，里面有螺蛳，也有小鱼。我不屑于这种女性方式，找来一只推网。推网有一根长长的竹篙，头上固定着一个三角形的鱼网。用推网推鱼是很需要力量和技术的，必须用一只手摁着竹篙，另一只手向前用力，使推网沿着河底快速向前推进，推到尽头时再快速向后收网。我因为力量小，速度慢，收获甚微，有几次因为惯性甚至差点冲到河里。这时，父亲会接过推网，像教练示范一般，下压，推进，收网，一气呵成，潇洒漂亮。倒在岸上一看，在淤泥和水草中，有螺蛳，有小鱼，甚至还有鲫鱼。但也许父亲认为这种方式太小儿科，所以只推几下，就又交给我。

父亲的冬捕

作者昵称：石巧红

美篇号：12026175

作者主页

那时候我们全家住在上海部队大院，爸妈工作忙，小学放寒假了就把我和弟妹送到了浙江平湖外公外婆家。我们就象是放出笼的小鸟在天空自由翱翔，整天和小伙伴们“官兵捉强盗”、“老鹰捉小鸡”、“捉迷藏”、“打弹子”，在大街和白场上满天飞，跑得满头大汗。

小时候我们只知道春节过大年，有压岁钱。不知道有“小年”这一说。只记得每年春节前夕有一天，外公很早就出门去买了很多很多菜，到家后就和外婆开始杀鸡宰鸭忙碌起来，还满满地蒸了一大笼红糖赤糕。我和弟妹三人这天不准出门，按照外公的要求在家楼上专心做寒假作业。等我们做完作业下楼时，已闻到了正烧的鸡鸭鱼肉香溢飘香。

难忘外公外婆过小年

作者昵称：鲁平

美篇号：19888196

作者主页

在我的记忆中，上小学三年级开始使用钢笔，也叫自来水笔，那时的钢笔不是很精致，杆粗大致有1.5公分，长15公分左右。在当时这是最好的学习用具了。在上世纪六十年买一支钢笔，确实不是一件容易的事。所以用坏了就找修笔的师傅进行修理。在当时修笔的是一门热行当，在学校门口常常见到修笔师傅，挑着装有钢笔各类配件的箱子，上面用玻璃装面，里面分出许多格子，每个格里装着不同的钢笔配件。有笔杆、笔帽、挎钩、木塞、笔尖、笔口、笔水囊、水囊芯等，应有尽有。

修钢笔

作者昵称：见闻

美篇号：56593374

作者主页

1972年我上山下乡到四川省泸州市南城公社跃进五队挿队。住房是一间小土屋，对面二十多米是生产队的养猪房。这个偏远的山头上，就这两座房，孤寂、冷清。养猪房里住着位叫龚明西的老头儿，60多岁，头发花白，身躯佝偻，门牙已经掉光。我来队里后不久，他就来串门，自我介绍着他姓龚，和我攀家门。我拿出为了与贫下中农搞好关系才去买的香烟，我自己不抽烟。给了他一支。老头接过香烟，双手捧着举过到额前说："客醉了"，以示感谢。这是当地的一种传统客套。打那以后，他就常来串门。

生产队里的那个抗战老兵

作者昵称：伯劳公GM

美篇号：6621533

作者主页

我和曹司令因为分处杨家坪与生益堂两个生产队，平时各自劳动生产挣工分，并无太多交集。但我们年龄相近，又都在大队部文艺宣传队排演过节目，彼此就比较熟悉了。那时作兴排演样板戏，《沙家浜》或《红灯记》。要在现在，完全可贯之以新文化或新农村建设称谓，可弄点补贴啥的，但在当时只能算是“运动”。曹司令扮演沙家浜里面的胡司令，台上台下一个级别，倒也象模象样的。印象中排练都选在晚上或农闲时进行，大队部也不给记工分，排练好了好象也没有什么演出，即或演出也少有观众。现在回想起来，当时这究竟图的什么？每天乐此不疲，现在也想不出答案，是活跃文艺生活？还是时代特征？时间告诉我们，好多的事不必细想，简而言之就叫“过去”好了。

“曹司令”破案

作者昵称：永远

美篇号：32167908

作者主页

“四九”天的辽南，冰天雪地，寒气袭人，很快哈气变成白霜。漆黑的夜晚，独自站岗，要说不害怕那是假的，听老兵说，要时刻戒备坏人和歹徒，在特殊的日子从事破坏活动。越想越发毛，心里蹦蹦直跳，再加上寒冷，两腿都有点哆嗦。想家，那就更不用说了。”越怕越冷还越出事，我突然隐约发现，前面50米处，有个黑影儿，正缓慢地向我这边移动。我壮着胆子轻声喊道：“口令、口令”！连问两次，对方没有应答。“你再靠近，我就开枪了！”我边吓唬对方，边紧握着手里的枪，做好与歹徒搏斗的准备。这时黑影愈加逼近，我恐惧得下意识地蹲在地下。这时黑影突然发出声音，这是我在老家最熟悉的声音，原来不知是谁家的一头大黑猪，从圈栏里跑出来。 从岗哨回到宿舍，我依然没有摆脱刚才那种恐惧的状态，不再困倦，难以入睡。于是，我便索性地静静等候新年的到来。

三十儿晚上我站岗

作者昵称：鼠我幸福—景发

美篇号：28232466

作者主页

酱黄做好后，还需第二次发酵，我们沙上人称为“下酱”。下酱，在寒露、霜降时季为佳，这时室外空气中的水分收冷了。而正式下酱的时间很有讲究，还要看潮汐，应在小汛期落潮时下酱。如在大汛涨潮时下酱，酱缸里的酱会随着潮来起泡、潮落碎泡，会“啪、啪、啪”地上下泛动，这缸酱就会发酸。下酱用的酱缸要挑选口大、底浅的缸，这样晒时光线充足。将酱黄放入缸里，加入适量的生姜、红辣椒（少吃辣的可将辣籽除去），有的还放大蒜头。撒上盐，盐的比例，大约一斤酱黄，放八两至一斤盐。然后，倒入凉好的冷开水，水浸没酱黄，完后将酱缸摆放在屋外向阳的场坎边，让其日晒夜露。在晒酱的过程中，为防苍蝇、蚊虫、尘埃等落入，酱缸上面常罩上一层纱布。这之后，要三天两头地去搅拌，叫“掏酱”。掏酱必须在清晨，因为白天经太阳晒成的热酱，掏后酱会发酸变质，所以须经一夜凉透方可掏酱。一个月左右，下的酱就熟了，上面的酱水这是世上买不到的好酱油，每次下酱熟后妈都要装几瓶当作酱油用。接着就可用小磨子牵细，叫“牵酱”。牵酱季，专门有挑着小磨子下乡叫喊“牵酱”的。酱牵好后，仍要日晒夜露。在秋阳的照晒下，一缸酱会由薄变厚，从淡黄晒成金黄，成枣红色。微风过处，一阵香喷喷、鲜滋滋、辣蓬蓬的酱香会令你垂涎，闻着，看着、十分诱人，不用说尝了。

妈妈做的酱

作者昵称：缘分星空

美篇号：3613150

作者主页

心间久藏的一抹往日情怀，之所能有些日子让我一辈子不忘，未必是精彩纷呈，或是因为发生了什么惊天动地的事情，它平淡无奇，却在自己的记忆中留下清晰的烙印，值得记住和珍惜。 ——题 记

路遇老同事福兰，打过招呼后第一句话就说:“告你个事儿”。她沉闷的声音让我顿时有种不祥的预感，果然，“二呆去世了”，她说。突然之间，我的思维掉了线，一时真不知道该说什么好。福兰与二呆曾经在双塔南巷的一个大院住过，她们是相处甚好的邻居。短暂的沉默后，我终于开了口:“呃，该享福的时候，走了。”

往事并不如烟，难忘的老班长

作者昵称：八月桂花

美篇号：24561479

作者主页

父亲是个勤快的人，他常在我们起床前在火塘里生起了火。将在火塘里烤过得热烘烘的棉裤棉袄拿给我，穿进去真舒服，那一天都是暖和和的。

故乡处在豫南一个叫骆驼山的山脚下，山里人家，太阳起得迟，睡得早，冬天也冷得快。刚入冬，父亲就到后山上挖树兜子或者砍下松树枝，放在自家门口晾晒，眼看天越来越冷了，父亲就将它们码在廊檐下。早晨起来，父亲就将树兜架上，添上松树枝，用松毛点燃。我家的火塘正对厨房的墙角砌成，用厚厚的青砖围城半个圆。放学归来的我们围绕着半圆落座，脚放在砖上，伸出双手，全身就暖烘烘的。但烤时间长了，觉得前身热后身冷。难怪那时家乡人流行一句俗语：“前身烤得糊焦焦，后身冻得冷翘翘。”

故乡的冬

作者昵称：赵思芳

美篇号：60247663

作者主页

话题主持人：梁斌

文章编辑： 《乡村乡土的记忆》话题管理团队

感谢作者及美友老师们的热心支持！

音乐《相逢是首歌》来自网络，致谢作者！

祝大家虎年快乐，阖家团圆，万事如意！