懒牛与驽马

沿江行者

　　我插队时，所在的生产队队部的西厢，是一溜牲口棚。马厩最北端拴着一匹白马，牛棚最南端，拴着一头黄牛。那匹白马，双目失明，瘦骨嶙峋，随意修剪的七高八低的马鬃歪向一边，一身白毛暗淡无光，四个蹄子没有钉马掌，长得歪歪扭扭，蹄子的前端向上翘着，像是马戏团小丑的尖头靴子。这匹马先天失明，它只能代替毛驴，干推碾子拉磨的活。因为它是匹瞎马，推碾子拉磨不用带蒙眼，因为它不出远门，不干重活，生产队从来没给它钉过马掌。它虽然也是生产队登记在册的马匹，但是它从没吃过一口精饲料，它的槽中只有草。它每天都无精打彩地站在马厩中，有人牵它，它就跟着人走。你给它套上石磨或碾子的套，喊一声“驾！”它就乖乖地围着磨或碾子转，从不偷懒。因为它又瘦又瞎，人们叫它“瘦瞎马”。

牛棚里的那头黄牛，体格健壮，毛色油亮。额头正中，有一块圆圆的白毛，两个弯弯的牛角，护着前额，两只大眼睛炯炯有神。这头牛是生产队不久前从外乡买来的。

买牛之前，生产队还发生一个不大不小的风波。一九七O年，生产队修的水库竣工。生产队三十多亩旱田改为水田，又以“远学大寨，近学小乡”的名义，开垦荒地二十多亩。农田面积增加了，用于耕地的牲畜就不够用了。社员们都建议生产队买几匹马或几头牛。恰巧这时公社又向生产队安置了一户从军马场转来的居民。据那户居民的户主说：“现在部队的骑兵减编，军马场也在缩减，现在到牧区去买马，不但好买，价格也低。”

在一次生产队社员大会上，韩队长宣布：“我和陈会计去牧区买马。”

一个多月后，他们二位得意洋洋地骑着两匹马进了村。在村民大会上，韩队长汇报了他们如何与当地人讨价还价，如何一路风餐露宿。陈会计则指着嘴的水疱说：“在那里着急上火，吃饺子都不香，喝酒都不辣。嘴上的水疱起了一茬又一茬。”

他们表功报辛苦，并没有得到社员的同情和理解。陈会计说“吃饺子都不香，喝酒都不辣。”遭到几乎所有社员的斥责，社员们背后议论说：“咱们大米都舍不得吃，平时净吃苞米面，他们出去吃饺子喝酒，还报辛苦，太过分了！”

那位从牧区来的人说：“他们买了一匹十岁的老马和一匹两岁的小马，花那些钱根本没占着便宜。”

说者无意，听者有心。有几位对韩队长不满的人便串联起来，上公社革委会和县革命委员会去告状。虽然公社革委会和县革委会没有回音，但是韩队长和陈会计一下就“人设崩塌”。在一年一度选举新领导班子的社员大会上，他俩双双落选。

新当选的武队长，虽然工作热情很高，但是他口无遮拦，胸无韬略。再加上下台的韩队长和陈会计暗中下绊子，社员对他也议论纷纷。有人提醒他，他却毫不在意。“惊蛰”过后，在一次研究备耕工作的会议上，吴打头的说：“队长，去年虽然买了两匹马，拉犁的牲口还是不够呀。”

武队长说：“去年花了那么多钱，今年买不起马了。”

吴打头的说：“买不起马，买头牛也行呀。”

与会人员纷纷表示赞同。武队长一拍桌子说：“那就买头牛。”

买头牛说说容易，可是四处访寻，也没找到卖家。武队长没办法，只好发动群众，谁要能提供准确信息，奬励二十个工分。重赏之下必有勇妇，二十多天后，有一位外乡嫁过来的新媳妇说：“我娘家那个村，往东走八里路有一个村子要卖牛。”

听到这个消息，武队长和王会计天第二天起个大早，步行四十里路，赶到那个村子。经过艰难的讨价还价，晚上繁星满天时才牵着牛返回村子。第二天早晨，吴打头的看到新买的牛，非常高兴。他把那头牛牵出来，就往牛车上套。谁知这头牛看到牛车就调腚，不往车辕里进。吴打头的出了一身汗也没把这头牛套上。赶了一辈子大车的隋老板子，拿起鞭子抽打这头牛。打了半个小时，隋老板子打得手都软了，这头牛瞪着大眼晴，就是不上套。生产队大院挤满了社员，大家七嘴八舌议论纷纷。站在人群中的武队长百思不得其解。吴打头的对武队长说：“这头牛是不是认生呀，拴几天可能就好了。”

谁知道拴了一个月，这头牛还是不上套。饲养员老刘看到这头牛就来气，索性不给它加精饲料。这头牛吃了两口草，感觉不对，往地上一卧，不吃不喝，绝食抗议。老刘发现这头牛绝食，怕把它饿死，只好加点精饲料。武队长一看到这头牛就头脑发涨，心情郁闷。为如何处理这头牛，武队长召开了一次队委会。会上大家都同意把这头牛卖了，如果卖不出去就宰了吃肉。谁知这头牛不干活的信息，早已传遍四邻八乡，根本没人接盘。万般无奈，生产队班子决定宰牛分肉。武队长拿到公社兽医站开具的“废畜证”，就来到集体户。进门之后对我们说：“生产队决定宰了那头不干活的懒牛，这个任务就交给你们集体户了。”

我们都一言不发，静等下文。武队扫视了我们一眼，接着说：“参加宰牛的人，记二十个工分，头蹄下水给你们集体户。”

几个女生一听，乐得直蹦高。她们知道宰牛的任务轮不到她们身上，吃头蹄下水，她们也有份，所以她们异口同声地说：“我们同意。”

武队长说：“好！明天上午宰牛，你们需要什么和我说。”

我们四个男生谁也不想干这个活，只好抓阄，听天由命。因为宰牛必须先用锤子把牛砸昏，再用刀切断胫动脉和气管，有俩人就足够了。于是我们裁了四张纸，一张纸上写个“锤”字，另一张纸上写个“刀”字。写完之后，把纸团成四个阄。四个人每人抓一个，同时打开纸团，我的纸团上写个“锤”字，小李的纸团上写个“刀”字。抓到白纸的人面露喜色，我和小李则面面相觑。

第二天上午，饲养员老刘把那头牛牵出牛棚。那头牛双眼落泪，跟着老刘走到一棵老榆树下，老刘把缰绳拴到大榆树上就走了。这时很多社员都围过来，有的端盆，有的拎桶，准备分牛肉。

我拿着修水库时打炮眼的十磅大锤，看着泪痕未干的黄牛，腿有点打颤。心里默默地对牛说：“老牛你别怪我，我砸你是让你昏迷，是让你无恐惧、无痛苦的离去，杀你的是那位拿刀的。”

说完我抡锤砸向老牛额头的那块白毛。牛见锤子砸来，头一偏，锤子砸在牛角上。牛惊恐地看着我，向后退去。只退了一步，缰绳把它牢牢拉住，我又乘机打了第二锤。第二锤虽然砸中了，牛还没有倒下，但它的反应明显迟钝了。我砸到第五锤时，牛才倒下。看到牛倒下了，浑身颤抖的我扔下锤子，依在一棵大树上。

这时小李拿着苗小手家祖传的猎刀，去割牛的咽喉。他刚把牛咽喉部位的牛皮割个口子，鲜红的血一下就冒了出来。小李的手剧烈颤抖，猎刀掉在地上。有猎人基因的苗小手，走过去抓起地上的猎刀，从牛的颈部下方刺向牛的心脏，用杀猪的方法，结束了这头牛的生命。

正在这时，饲养员老刘快步走到正在观看宰牛的武队长跟前。用那只粗糙的手，擦了一把同样粗糙的脸上的泪痕，低声对武队长说：“瞎瘦子死了。”

老刘的声音虽然不大，周围的人都听见了。众人随着老刘走到马厩前，看见倒在地上，伸着僵直的四条腿，瞪着混沌的眼睛，瘦得皮包骨头，戗毛戗刺的“瞎瘦子”。

老刘抽抽泣泣地说：“这匹马太可怜了，一辈子都没吃过豆饼，这两天它不爱吃草，昨天上午我在草料里加了点豆饼，它把豆饼都吃了，吃完还叫了两声。今天它一点东西都没吃，刚刚，它突然就死了。队长，把它埋了吧。”

武队长说：“把它埋在村西边的沟塘子里。”

因为武队长买了这头懒牛，生产队损失了一大笔钱，很多社员对他不满意。在年末选举生产队长时，他落选了。