《只爱做肉的父亲》

村上人

《只爱做肉的父亲》

作者：村上散人

隆鼻广额，白瘦净敏的父亲平时从不做饭。心情不顺时，还总会用筷子指着盘子里的几样素菜，弹嫌母亲做的不行。"这个咸了，那个淡了，这个炒过火了，有点糊味。那个应该再加点醋。”母亲被说烦了，就会怼一句，“嫌不好，你咋不动手做？！"父亲便会不屑地哼一声，那潜台词很明显，你不知道我是专门做肉的吗！的确，父亲是不做家常饭的，可做肉的手艺还真不赖。

每年腊月二十九晚上，是我们家里煮肉的日子，也是父亲难得露一手的机会，年幼的我们兄妹几个一直不睡，兴奋而顽强地等候着啃肉骨头。

从"文革”开始，因家境贫寒，我家过春节只买一个生猪头。一是猪头便宜，二是用途很多。俗话说"冬吃压项夏吃臀"，猪脖子肉膘厚，可作蒸碗，头肉，耳朵，口条和猪拱都是上佳的下酒菜。最关键的是当时肉价太贵，七八毛钱一斤，而生产队一个全劳动日只值一毛几分，猪肉买不起。精明的父亲用不到十元就买个肥猪头，能让全家过个美美的春节。但生猪头很难拾掇，好多人不会，也嫌太麻烦，除了遇红白喜事非买不可，且有厨师拾掇外，买的人极少。父亲在离春节四五天前，就从几十里外的冯原镇集上买回十几斤重的猪头，还常会搭个猪尾巴。

腊月二十八九是妇女们最忙最累的一天。白天要蒸春节用馍。宁穷一年，不穷一天，过年馍吃到元宵前。头一天发好几大毛盆面，母亲会约槐院里一两个相好的婶子来帮忙，总共要蒸四大锅各种馍。有走亲拜年用的大馍，有给拜年回礼的碎馍（四折形），还有自已吃的白馍和大量黑面馍，杂粮面馍。最后一锅馍一上蒸笼，帮忙的婶子们吃过饭就回去了。妈妈开始用直经尺八的小铁锅熬红薯糖，打红薯凉粉，然后炸果子，炸烧豆腐片。果子有咸叶片，芝麻糖圪瘩，花果子等。虽然工作量相当大，做完这一切后天就黑了，但忙而不乱，人人喜庆欢快。

在蒸馍时，两个妹妹帮妈她们打下手，学本事，我负责拉二股弦（风箱烧火）。弟弟偶尔帮忙抱点柴伙。父亲主要拾掇最难缠的猪头。他用烧红的小炭锨或铁通条，烙掉那许许多多没退干净的猪毛。猪头上纹折多，窟窿眼眼也多，烙焦糊的地方还要用刀刮的干干凈净。这活宝需要一堂课才能拾掇好。即个猪尾巴简直不算个活，父亲三两下就捎带着收拾了。

天黑了，炕墙上和灶台架板上的两盏煤油灯亮了，家里顿时亮堂了许多。家里开始煮肉了。我早把树根塞到了灶堂里，炉火正旺。父亲把洗净的整个猪头放进大锅里。开锅后，母亲不断撇净浮沫，然后添大半锅水，父亲把配好的调料包（桂皮，八角，花椒，陈皮等），葱段薑片放入锅里，再扔一把大粒青颗盐，用温火煮几个钟头。我烧火的活就轻松了，连锅炕的烟洞吸力大，火不会灭。全家都坐在热炕上，大人说东道西，我和弟妹们等着肉熟。

父亲像个权威人士，靠着炕墙，守在煤油灯跟前，一会儿水烟，一会儿旱烟，轮换着吧塔吧塔抽着。隔会让我看看火咋样。直到三个多小时后，大家眼皮打架，呵欠连天，父亲估摸着差不多了，就自己拿根筷子向猪脖子肉上扎，以判断肉煮到了沒。我家煮肉的标准是熟而不烂。不熟头肉不易剥离，煮过火了岀肉率低，又不好装蒸碗，这个度父亲会拿捏的很合适。

剥离头肉是父亲的专长。只见他围好围巾，手拿菜刀，切犁剁剜，干净利落，把剝下来烫肉一大块一大块凉在大案上，我们兄妹们围在旁边，等着父亲不时递过来的肉骨头，津津有味地吸吮啃嚼着。父亲会用斧子剁开猪脑壳，边用小勺子挖岀像豆花似的猪脑喂给我们，边强调说，这最补脑了，吃了念书就不笨了。猪尾巴和眼睛是大妹的，因为她从小眼睛近视，还爱流口水。

母亲在向大黑瓷盆里勺着浓郁泛白的腥（肉）汤，这是吃麦子泡首要材料。然后给每人剩上半碗腥汤，父亲给捏几小块肉，我们泡上馍，香喷喷地吃起来。诺大的窑洞洋溢着久违了的肉香味，全家人终于感受到了难得的幸福快乐。

吃过肉汤泡馍，我们兄妹们便上炕睡觉了。父母亲配合默契的精细活才开始了。

等肉也放凉了，父亲开始大显身手。看着半案上摆的肉块，他先得谋划一会儿。哪些用来装蒸碗，哪些用来做酒碟子，哪些用来拌凉菜，零碎不成型的瘦肉就用来做麦子泡。预留的生烂肥肉要切成丁熬两碗猪油，一碗专做人见人爱的猪油辣子，油渣还可做美味的臊子。

谋定而后动。只见他先选岀可做蒸碗和酒碟子的大块肉，切成五六块长宽十二公分，厚四五公分的带皮方块。再把方肉切成厚约四毫米的薄片。母亲按照每个蒸碗八片带皮肉，两片零碎肉排列整齐，垫上豆腐条六块，红白萝卜圪瘩或红薯坑瘩，一般装十七八个蒸碗。父亲给每个蒸碗配上调好的面醬，花椒，陈皮，八角，装好的蒸碗整齐排列在案头。除夕上午就可以上锅蒸了。父亲留好酒碟子用的肉片，选岀做凉拌菜，炒烩菜，包饺子等用的肉，分类切好，母亲用不同盆罐存放备用。盆罐存放不是因为肉多，而是防备猫和我们兄妹偷吃那点稀罕的肉。

最后父亲还要挑岀一大块方肉，母亲会用盐腌好，放在白瓷碗里，藏到高一米四的大瓮里，准备平常岁月来贵客时，切几片应急，以防慢待了贵宾。这块方肉能存放大半年不坏。我们兄妹几个偶尔会趁父母亲上地劳动时，合力掀开几十斤重的石板瓮盖，偷偷切上指甲厚一片肉，分享解馋。整得母亲经常换着瓮藏那块稀罕的腌方肉。

等父母亲忙完这一切，鸡都叫好几遍了。

记得我考上大学临走的头一天，村上关系要好五六个叔伯们来家庆贺。父亲买了两瓶太白酒，称了二斤豆腐，准备了几样青菜，最体面的是用藏了大半年的半块腌方肉，做了一个酒碟子，一个炒肉片，一个炒肉丝。虽然菜多肉少，但在平常日子的农村，这就太难得了。大家很高兴，七嘴八舌地夸奖我成了风不吹，日不晒，雨不淋，吃皇粮的公家人。爷爷和父母亲开心地合不拢嘴。只是母亲把肉片切的太薄了。

后来随着家里情况好转，过节都买现成的或半成品，父亲也因年迈无力动手了。前年农历9月19日，82岁的父亲因病突然去世了。如今战疫凯旋，春节临近，我佷怀念那艰辛而快乐的年代里，身手不凡，只爱做肉的老父亲！

2022，元，27深夜于长安