爹娘即乡愁

边城书生

　　年龄渐长、乡愁愈浓。

每每临近过年，潜意识便催促我按故乡习俗备年货、依故乡规矩认真过年，精神层面的意识源于原生家庭，源于严父慈母。

　　不论年老年幼，父母一旦离去，你就是孤儿。

非常不幸，还没有到天命之年，我即沦落为孤儿。心底缺失了爹娘的支撑，人也会变得脆弱多了。夜深人静时、孤立无助时，凄苦之情油然而生，心头自然就会弥漫出无边乡愁。

托尔斯泰曾用 “在清水里泡三次、在血水里浴三次、在碱水里煮三次，我们就会纯净的不能再纯净了”形容沧桑人生。的确，艰难困苦就是营养剂，另类的营养剂，品尝过的人方能明白其中要诣，催你早熟、让你珍惜生活。

　　我的乡愁记忆很少有诗情画意和快乐少年，更多的是儿时苦难和与父母生活的情景再现。是爹娘用汗水、用血泪把我哺育成长，塑造了现在的我。

　　故乡鹤庆位于冷凉的滇西北高原，那里虽然四季如春，但却是云南冬长夏短的区域，冬季要比云南多数地方都冷。

那时，一进入腊月，故乡就会刮起寒冷且无休止的北风，称之为“年风”。年风异常猛烈，所向披靡，对缺吃少穿的人来说，年风愈加显得冷酷而无情。

　　七十年代中期的故乡光景悲凉，傍晚时分，世界就成了年风的天下。小城街巷行人稀少，惟钟鼓楼附近有些亮光和热闹。

过去，常听老辈人说故乡曾有过高大雄伟的城墙和四座漂亮的城门，就连年风也灌不进城，冬季仍像春天一样暖。但在五六十年代，在高涨的建设热情中，城墙永远消失了，只留下东门前、西门外等地名，才提醒人们先前这里曾矗立过城门类的建筑。没有了城墙的庇护，年风才如此肆虐。

　　家在城西白衣寺巷，不远处即是西门外，往西则是空旷的田垠和秀邑、坡头邑等白族寨子。

天气暖和时，西门外是孩子们的乐园。冬季天黑得早，玩伴们早早散去，邻居们早早关门，阖家围着火盆谈笑风生，享受天伦之乐。我兄妹则不然，黑暗降临后，就会惊惶失措。没有电灯，煤油灯有时也点不上，深沉的黑暗包裹了世界，恐惧像大山般沉重压来，蜷缩在床上的兄弟俩相互拉扯被子，尽量把瘦小的身子裹到薄被深处，求得一点点心理安全。

年风耍足了威风，从冲冲卷入小院，把天井里的果树枝条吹得“嗖嗖”响，尤如鞭子在空中猛烈抽打。不远处的环城公路上，高大的洋草果树在年风中发出惊涛骇浪的哗哗声。夜空中不时传来孤鸟阴森的啼鸣，仿佛世界末日来临一般。

　　惟有入梦，恐怖方才散去，梦乡里，常浮现慈爱爹娘和幸福的过年时光。

一年中，多数时间就是在惊吓中入眠的 。“生地怕水、熟地怕鬼”。 故乡小巷关于鬼的传说是非常多的，什么长脖子鬼、什么节节高鬼、什么老奶奶鬼，大孩子讲起来绘声绘色而惊恐吓人。每当夜幕来临时，总担心这些鬼神躲在黑暗中，突然一把抓过来，捏住脖子、取走性命。兄弟俩担惊受怕到了极限，就连小解也得相互壮胆才敢出去。

少年故乡之夜啊，是那么冰冷、漫长而难捱……

　　年风也点燃起了我们的希望。年风稍小，爹娘就该归来了。

我没有显赫的家世，也不是书香门第。爹娘没有文化，他们是做体力活的普通贫民，他们用汗水支撑着家庭、养育儿女。他们的纯朴和善良影响了我的一生，构成了我人格的基本。

那时，爹娘在遥远的香格里拉（彼时还称为中甸）做泥工活。中甸，是老古宗（藏族）在的地方。少时，如今所谓的香格里拉尤如是到了天边，从父母口中只知那地方人烟稀少、高寒荒凉，就连绿色食物也难以吃上。在家乡，赴中甸谋生不亚于滇西的“穷走夷方急走厂”。但为了偿还小妹治病欠下的巨额债务、为了养育嗷嗷待哺的孩子，气血不旺的爹娘年年岁岁义无反顾地踏上九死一生之旅。

腊月将尽，年风渐小。学校放假后，日子更显漫长。冬季的鹤庆水冷草枯，路上鲜有行人，破旧的房屋遮不住刺骨的年风，哥哥常带上我到城外的田野抠甜豆充饥，甜豆是播种后没有发芽的蚕豆种，生涩略甜。淡甜的甜豆啊，真正是我苦涩童年的辛酸回忆。

故乡是滇西北高原难得的平坝，是滇西北鱼米之乡。听老辈人说以前鹤庆是“种一年，吃两年，还有一年种大烟”的富庶之区。但事实是，我的少年时代，故乡许多人家也过着饥馑日子，那时是大锅饭的年代，“出工一窝蜂，田里磨洋工”，农业收成不景气。冬季，生产队一般让社员上山拉松毛积肥，诺大的田野中没有农人。故乡粮食种植一年两熟，秋季稻子收割后，在水田中用点豆桩点上一个个深窝，投入蚕豆粒，此时蚕豆苗才一寸高。远远看去，仿佛大地披上了一块绿色的巨毯，煞是好看。

　　冬季是报春花怒放的季节，瘦小的报春花枝叶细嫩，花朵只有米粒般大，但等密密麻麻地十数花枝抱成一团，在狂吼的年风中绽放团团花束，在残酷大自然面前，小小的报春花生命力何等顽强，恰似历尽贫寒却逆境奋发穷孩子气质。

因为空旷，田野里年风更大，吹得人简直站不稳。但年风并没有阻止我们的脚步，我们总会惊起一群群的赤麻鸭、大雁等飞鸟，扑愣愣飞向高空，最多的是个头较小的“麻叫头”，这是滇西北特有的留鸟，看来它们并不欢迎不速之客。

　　天地空旷，思念无边，姐弟们都急切盼望着父母归来。到那时，我们就能有温暖的家、温暖的爱。

　　 那时，通讯方式主要靠口信和书信，我们总会向提前回乡的乡友打听爹娘返乡的大致时间。腊月时学校已放假，于是，每天下午，哥俩就会揣满希望赶到一公里外的车站，希望能从丽江过来的客车上看到爹妈。

春节前的鹤庆车站是小城最热闹、喧嚣的地方，老式客车每天都会从南北方载着满当当的游子归家过年。我们老早就在车站候着，眼巴巴地等客车来。

喇叭声响起，威风凛凛的驾驶员开着大客车到了，远方归来的人们拎着大包小包的东西，和接他们的亲人欢天喜地回家。而我们总是失望，一直等到车站关门，才恋恋不舍地离开。兄弟俩谁也不说话，迎着年风踉跄归家，夕阳把我们瘦小的影子拉得好长好长……

　　一次次失望，在我们近乎绝望之时，终于见到了熟悉的身影——日夜盼望的爹娘。与别的衣着光鲜，沉浸在归乡省亲幸福中的乘客不同,爹妈衣着朴素、面容憔悴，仪表堂堂的爸爸第一个走下来，瘦小的母亲接着下来。

兄弟俩像弹簧般跳了起来，狂喜冲荡着心房，那种兴奋和喜悦无法用语言形容。我打小内向，平时总想着见到爹妈有好多话要说，可真见到他们却又一句话也说不出来，黑瘦的哥哥明显比我要老辣些，他的双眼笑得如两弯月牙，会主动上前喊：“阿爸、阿嫫～”，然后麻利地帮拎东西，我则紧紧随在他后面。看着面黄肌瘦的我们，爸爸的眼中透出满满的心酸，而妈妈是当面就会落下泪来的……

　　“人活一年，草木一秋”，春节是中国人一年中首当其冲的大事。在高原藏区辛苦劳作一年的妈妈第二天就急忙张罗过年，有的东西已错过了时令，好在可以上街买，有的则是妈妈在香格里拉就做好了的。当然，如果早回来几天，妈妈就买回食材，亲手做。几十年来，我心中的天下最美的味道只有妈妈菜，特别是年夜饭妈妈菜，那真是登峰造极之作！

糯米粉、红阉鸡、腊猪头，这三种食材是故乡年货必须。三种简单的食材有着丰富的含义，一只红红的大阉鸡，买一个腊猪头，外加一条猪尾巴，寓意日子红红火火，一年有头有尾，共同的主题就是阖家团聚、有头有尾。

加工这三样食材得有手艺和耐心。其中要数腊猪头最为复杂，把猪头从背面砍开、摊平，以酒和盐腌渍半月，然后风干。那时人们的生活普遍困难，有的人家无钱置办，以腊肉代替腊猪头、母鸡代替大阉鸡。故乡以白族居多，白族人讲究节省，那个年头，农人辛辛苦苦喂肥一条猪，宰杀时却需将除猪头外的一半净肉上交国家，余下的一半过年时也舍不得吃多少，腌好后作为一年的肉食，腊猪头则拿到集市出售。

　　故乡的火腿与宣威、金华火腿齐名。鹤庆盘腿色香味皆上乘，甘冽的乾酒和冷凉、干燥的气候为腌制火腿提供了良好条件。除了火腿，故乡的骨头酢、腊里脊、肉肠同样脍炙人口。在猪小肠内揣灌乾酒、红曲米和盐腌拌的肉块风干即成肉肠。腊里脊则是在一整根猪里脊上凃以乾酒、红曲米和盐拌后揣塞进猪大肠中，用稻草扎好后慢慢风干。吹肝是用一个完整猪肝做成的，边从胆管中注气，边吹边拍打猪胆，等胆叶膨胀后，灌入掺了辣椒粉、花椒粉、大麦醋的乾酒，挂阴凉处风干。

　　大年三十是妈妈一年最忙的一天，她曾常说“我忙得如三十晚上一样”。可以想见那天她有多忙。腊猪头需要用松木烤黄、温水浸泡、刮洗、分解等烦琐工序。所有这些都由妈妈一人完成，但仅只是妈妈除夕劳作的很少部分。虽然家贫，但妈妈一定要做出和邻里不相上下的年夜饭。大姐是妈妈的得力助手，那天专门负责到沙井打水、洗菜。事实上，那天全家所有人都会有事做的。父亲俨然是总指挥，他除了早上宰杀阉鸡，就可以休息喝茶，指挥我们打扫卫生、贴春联。彰显一家之主之威。他在外打拼一年受的苦也很多，我们不敢、也不会拒绝他的指挥，而会用心地做好每件事，边做事边憧憬着晚上享受丰盛、幸福的年夜饭。

刚到三点，故乡城乡就响起了惊天动地的鞭炮声。故乡有一种说法，除夕谁家年饭吃得早来年就会早发、大发。鞭炮声就是催促家庭主妇的号角，但妈妈总是忙而不乱，她说，我们家不做生意，不用赶早，然后继续劳作。除夕的妈妈累得根本没有休息的空，这连中午饭也是随便划两口就了事。

　　一般五点半左右，我家的年夜饭也可以开始了。

我敢打赌，那时我家的年夜饭并不逊色于小城别的人家，那桌丰盛的年夜饭饱含着爹娘的节省和妈妈的辛劳，也饱含着长久不在家的爹娘对我们爱的补偿。

如此丰盛的饭菜，我们简直不知道该先吃那一道菜，有些乱了分寸。还是爸爸说，先吃猪头肉吧，我们才动筷。兄弟俩一改平时喜欢吃肥肉的嗜好，专挑香的、瘦的吃，哥哥虽然长我两岁，体重却和我相差无几，因为他出生在更为艰苦的1963年，平时兄弟俩谁也不让谁，争吃打闹少不了，但到年夜饭时，菜肴已丰盛到足以让我们放开肚子也吃不下去多少的地步。年夜饭上，爸爸会给我们讲过年的传统，来年要听话、好好读书之类的道理，慈爱的妈妈则照料全家，边挟给孩子菜边说年夜菜肴的美好的寓意，如鱼寓意年年多余；鸭蛋寓意压嘴压舌，来年少口舌是非；莲藕寓意年年相连；蒜苗寓意来年长于计算；葱寓意来年聪明；青白菜寓意来年清清白白……等等。全家人阖家团圆，其乐融融，年夜饭会吃得很长。年夜饭结束前，威严的老爹会交代第二天的注意事项，说一是不能说脏话、二是不吵架、三是不动刀剪，大年初一这一天如挨打就意味着一年都会挨打，我们都肯定地表态不吵不闹。事实上，在大年初一，包括整个春节期间，兄弟俩谁也没有挨过打。

　　大年初一早上，照例是被鞭炮声震醒的我。一睁眼就知今天是好日子，哥哥和我喜形于色，兴奋无比，但又不敢多说话。早起的爸爸已在床头放好给了我们新衣。穿上新衣，很是神气，哥俩边晒太阳边说些悄悄话。这时，妈妈就会喊吃元宵了。故乡的元宵个头特大，由于生长期较长，黏牙而口感精道，馅是妈妈用红糖、熟阉鸡油加苏子团成的。一般我吃六个或八个就饱了，而哥哥则不然，他能吃我的一倍。

那一天，所有的家庭都吃元宵。故乡的春节永远是阳光灿灿，从没有过阴天，年风完全止住了，代之以和煦温暖的春风。

中午，内心幸福而踏实的我们带上压岁钱上街了，压岁钱不多，一般是一两角。

小城街上人头攒动，热闹非凡，眼里全是穿新衣的人们，卖零食的、卖玩具的生意很好。那时物价便宜，许多东西都是以分计价的，如一分钱一个梨、一节甘蔗，或一大杯用饭勺压得半圆、滴上几滴糖水的深山积雪……

逛累了、玩累了，就寻思着回家。家里，妈妈已准备好凉鸡和凉面，油腻的年夜饭和元宵后，此时吃上一碗麻辣香的凉鸡面条很舒服。大年初一晚上，菜肴同样丰盛，但就连食欲极好的哥哥也吃不下去多少了。

大年初二那天，是一定得回小水渼的，那里是妈妈的娘家，姨妈每年都接我们回去，准备给我们别具风味的白族美食。

初三过后，年味渐渐淡去，正所谓“过年过到初五六，有酒又无肉。”但在爹娘的关爱下，那些天，我们的生活还是无忧无虑的。

正月十五过后，愁云又重新笼罩了小院。春节渐去渐远，爹娘到香格里拉的日子也临近了，爹娘心事重重地收拾行李，孩子脸上则写满了忧愁。

　　爹娘就要启程了，哥俩哽咽了喉咙，挂着泪痕尾着去车站。

车子开得远了，我们还在车站久久待着，泪水却已奔涌而出……

十年前，疼爱我的爹娘相继离世，我从情感上真正成为了“孤儿”，非常奇怪，常常在夜里梦见他们。

爹娘啊，我最深的乡愁！

　　作者顾建中，云南省作家协会会员。欣赏更多乡情散文请关注微信公众号《边城散语》。