板车、单车、汽车和我（外一篇）

依水居

板车、单车、汽车和我

——一张老照片

我有一张七十年代的老照片：年轻的我手扶一辆单车，站在武汉长江大桥武昌桥头堡前，左边有一辆板车正驶出画面，后面停着一辆汽车（吉普车）。

当时看到这张照片，感到它似乎预示着什么……。

板车

板车——拖货车，父母“送”给我的第一件大“礼物”。

“文革”初期，学校停课，我不是“活动”的积极分子，成天呆在家里无所事事。那时父母工资低，弟妹多，家庭生活拮据，我已十好几岁了，很想找点事做，早点尽一个老大的责任。正好父母单位有家炒坊，炒花生、炸兰花豆需要锯末作燃料。父亲备木料、买车轮，找人做了一辆板车给我，接下搬运锯末的活。锯末要从武泰闸一家工厂拖到新河街炒坊，路程七、八公里，每麻袋运费两毛钱，一车可以拉十袋，一天拉一次，往返要半天多时间。工厂锯木头为了电锯条不至于烧坏，边锯边喷水冷却。锯末饱含水分，装袋不敢装得太少，一车十袋重量近千斤，平路拉起来还好，遇到上坡还是很吃力的，特别是从车间到厂门口一段路，坡度很大，每次“蛇行”爬上来，气喘吁吁，汗流满面，体能耗到极限，总要休息好长一段时间。十来岁的大弟弟有时会走很长的路去接我，老远看见他，我是又高兴又难过……。那段时间和板车“牵手”，我真的好累、好累，但心中没有觉得苦，因为它教我脚踏实地，朝着目标，一步一步向前走，有希望，有收获。

单车

单车——自行车，我用农村辛苦劳动一年所得，买给自己一件“最爱”的礼物。

知青下放，我回乡老家“窑湾”（我认知的窑湾仅指东湖九女墩、红庙一带），当时交通不便，生产队分东西了、节假日要休息了，想回徐家棚父母家靠步行，很辛苦，渴望有一辆自行车。

下乡第一年，劳动时间短，收入少，又预分了第二年的粮食，年终分配为“赤字”，第二年情况好点，年终分到近两百元现金，正好够买一辆自行车。那时自行车属紧俏物资很不好买，有在武汉中心百货大楼对门华康副食品商店工作的姑父提供信息，我一大早乘船去汉口“中百”排队，排到我刚好买到，花了一百七十八元买了一辆永久牌28吋51型加重自行车，前轮轴上有两根保险叉，后货架两边各有两根支撑杆，车身重，很结实。骑在心仪很久的自行车上，高兴的心情不亚于现在从4S店开回一辆小轿车。

从那以后带东西回家再也不要肩挑手提了。这辆车载着我不分白天、黑夜无数次绕道岳家嘴、沙湖铁路桥往返“窑湾”——徐家棚，还跟随我参入了青菱筑江堤、南湖挖鱼池。

后来返城，车一直跟在我身边，陪我读书，工作，谈朋友。婚后生子，它又驼着我、老婆和孩子在徐家棚、车辆厂（岳母家）、三层楼之间穿梭……。我非常喜欢我的自行车，是它给了我生活极大的方便，使我自信和快乐！这辆自行车还有它不平凡的经历：

1. 车买回不久，大弟弟骑着它去东湖游玩，从梨园大门进去，在通往湖边一段陡下坡路时，紧张忘了刹车，自行车一直向下冲，撞到湖边一棵大树倒下来。车损很严重，三角架上横杆前三分之一处拱起，变成了四边形，前轮后缩，超过三角架前斜杆，车龙头转动受限。当我听到这个事故，第一句话问的是：“弟弟人怎么样？”丝毫没有责怪弟弟的意思。这句话我认为是再正常、自然不过了，而妈妈每次提起这事，总是对我加以赞许。“弟弟人怎么样？”——毛发无损！真是个奇迹！受损的车，父亲找熟人只花了五元钱给“整”好了，不仔细看还真看不出来出过“车祸”，我很感谢、佩服那个修车师傅。

2. 七几年，经常到（准）大嫂家“图表现”，有一天晚上车停宿舍楼下被盗，一家人急得像热锅上的蚂蚁，毫无目标地到处打听、寻找。后来还真是被找到了！（准）岳母的朋友告诉她，有人在武汉师范学院（现湖北大学）捡到一辆自行车，我赶忙跑去一看，果然是它！车轮、链条及牙盘被换掉了。知道为什么吗？因为当时自行车不多，属“高档物品”，为了防止盗窃，买了新车要到“车管所”登记，在三角架、龙头上打钢号，发“车照”，每年还要“年审”，在路上偶尔会碰到要“验车”，盗车者害怕，不敢全要，才将车子丢弃。

3. “永久”车跟随我三十年，已经很破旧了，我仍留着使用。有一次去朋友家玩，看管大意，车最终没能逃脱被盗的命运，不能跟我“永久”下去。

前前后后我家买过几辆车，跟好多人一样经常被盗，陆续掉过六辆！我永远忘不了自己心爱的第一辆永久牌加重自行车。

汽车

汽车——小轿车。作为中国家庭代步工具在近十年来已为常见，这在四十年前恐怕做梦都不会想到。那时路上能看到的仅是公交车和大货车，小轿车很少见，照片中的一辆吉普车也难得出现。

十年前，大弟弟、弟媳均拥有了小轿车，在深圳，坐他开的车，我去了深圳金水湾、海上田园、大鹏，珠海飘雪温泉，惠州铁门温泉、金海湾，中山神湾等地度假；五年前，小弟弟公司用车改革提供优待买了车，在武汉，坐他的车，去火车站、飞机场出行或接送人，去红莲湖、梁子湖……。享受弟弟们的“服务”感觉真好！

我的情况“特别”，老婆来深圳一家医院做“超声”，“查病救人” 十一年，我在武汉、深圳之间两边跑。两个月前也在武汉“车展”买了车，成为“有车一族”，从此开始了“奢侈”的生活。

板车、单车、汽车，承载了我人生之路三段重要的历程，展现出我们一家生活的巨大变化，欣然回首，我满足，我坦然。

人生喜留照片，照片喻我人生！

大哥 2012-08-02

外一篇：图说

在特别的日子，图中人照了一张照片。

右下角标明时间、地点——按中国传统习惯和现代科学统计说法，图中人已进古稀，他坐在办公室表示还在上班，闲不住的性格。赚钱不多，工作不累，权当在上（老年）大学。

酸奶是早餐必备，几十年的坚持，换来健康、精神。酸奶确实是个好东西！

桌右边有一烟盒（老婆送的礼物），一酒“瓶”（单位聚餐为他买的）。

他喜欢一天“吹”几只烟，一年“酗”几次酒。

电脑是他的伴侣，现在跟它在一起的时间比跟老婆还多。工作需要写写画画，娱乐休闲游戏新闻。

“笑脸”是“摄影师”要的，也能说明他生活过得还开心。

“穷日子当富日子过”——是他“知足常乐”；

“别把富日子当穷日子过”——是亲们对他关心。

“图中人”是谁？是我，就是我。

（上图为）生日照片，生月最后一天作文，谢谢关注！

最后祝大家国庆节快乐！

大哥2014.9.30